вторник, 29 июля 2014 г.

Хождение по мукам: история The Teardrop Explodes

Джулиан Коуп, такой многогранный и разносторонний

Хождение по мукам: история The Teardrop Explodes

Талантливый человек талантлив во всём. Взять, к примеру, Джулиана Коупа – песни поёт, стихи слагает, музыку сочиняет, книги по археологии пишет, британский фольклор исследует, профессиональной фотографией занимается, публику эпатирует – и всё это ухищряется делать в равной степени удачно и по-своему неотразимо… Вы не знаете, кто такой Джулиан Коуп? Тогда вы, скорее всего, не знаете и о его группе The Teardrop Explodes, блеснувшей несколькими хитами в самом начале 1980-х годов и определяемой музыкальными журналистами как один из первых коллективов неопсиходелического движения. В этом нет ничего постыдного: The Teardrop Explodes, просуществовав менее пяти лет, всегда балансировали между «легендами» и «безнадёжно забытыми», а то и вовсе «неизвестными»; и если в Великобритании добрая память о группе хранится до сих пор, а её фронтмен имеет чуть ли не культовый статус, то в нашей стране этих недооценённых динозавров новой волны слушают, пожалуй, лишь в узких кругах. К счастью, в эпоху интернета такие круги можно значительно расширить, что мы и попробуем сейчас сделать. Итак, кто такой Джулиан Коуп, как группа Teardrop Explodes переосмысливала психоделический рок 60-х и причём здесь гора Килиманджаро? Давайте разбираться вместе.

Джулиан Дэвид Коуп (Julian David Cope) начал свой авангардный жизненный путь в небольшой валлийской деревушке Дери, образовавшейся вокруг угольных шахт во времена Промышленного переворота, в семье школьной учительницы и работника страховой компании. Воспитывался Джулс в английском Тэмуорте и рос мягким вежливым пареньком, всегда старавшемся угодить родителей и оправдать их ожидания. А любящие родители от своего отпрыска ожидали многого – по словам самого Коупа, он обязан был стать вторым Шекспиром… ну или хотя бы вторым Диккенсом; на меньшее они не были согласны. Быть может, он бы таким и вырос, но в силу некоторых обстоятельств покладистый характер мальчика несколько изменился. Обстоятельства были откровенно страшные – речь идёт о гигантском оползне в валлийской деревне Аберфан, похоронившем под собой местную начальную школу, а вместе с ней и более сотни детей. Трагедия произошла 21 октября 1966 года – ровно в девятый день рождения Коупа, который тогда как раз гостил у бабушки недалеко от эпицентра события. Сам Джулиан не пострадал – но лишь физически: случившееся предельно точно указало парню на то, в каком ужасном, дико несправедливом и безумном (безумном, безумном, безумном…) мире мы имеем удовольствие жить. Вместе с тем, катастрофа обнаружила в парне кое-какие нездоровые отклонения – в частности, он был «…очарован смертью». Не он первый, не он последний, но в девятилетнем возрасте очаровываются всё-таки немного другим.

Годы шли. Родители Коупа ожидали от сына поступления в Оксфорд, учителя не переставали видеть в нём большой потенциал, ну а сам Джулиан хотел лишь играть музыку да ошиваться с фриками – от прежнего прилежания не осталось и следа. К консервативности окружавших его людей Коуп старался относиться с терпением, хотя и знал, что все попытки понять их обречены на провал. Окружающие редко отвечали взаимностью: жители Тэмуорта, добросовестно восстанавливавшие городок после Второй мировой войны, дружно считали Джулиана психопатом и наверняка подозревали его во всех смертных грехах. Ах, эти жалкие ограниченные людишки, такие одинаковые и скучные! То ли дело люди, о которых писали в журналах наподобие «Melody Maker», – будто пришельцы из иных, чудесных миров: Лу Рид, Джон Кейл, Патти Смит, Игги Поп, Том Верлэйн, Ричард Хэлл, Modern Lovers, The Ramones и многие другие. Неизгладимое впечатление на 16-летнего Коупа оказал концерт немецких краутрокеров Faust, который музыкант позже сравнил с «силой, способной возводить целые города». Юноша также тяготел к американскому психоделическому року, восхваляя группу Love и подражая в поведении и стилю одежды Джиму Моррисону из The Doors.

Музыка будоражила сознание молодого хулигана, наполняла его светлую голову грандиозными мечтами и не оставляла там места ни для чего другого. О том, где продолжать учёбу и что именно изучать, Коуп уже давно не заботился. Его равнодушие показательно отразилось на результатах вступительных экзаменов в политехнический колледж Ливерпуля: некоторые из них «будущий Шекспир» благополучно провалил. Однако поводов для переживаний не было, ведь одно желание Коупа всё же исполнилось – он уехал из давящего на него Тэмуорта. Парень остался в Ливерпуле, записавшись на преподавательские курсы всё в тот же колледж. Здесь-то и началось его хождение по мукам… то есть, по группам. В мае 1977 года, будучи под впечатлением от концерта The Clash, он вместе с Йеном Маккаллохом (Ian McCulloch) и Питером Вайли (Peter Wylie) организовал коллектив The Crucial Three; позже к ним присоединился ударник Стив Спенс (Steve Spence). «Группа» прожила около месяца и за это время так и не вышла за пределы своего гаража, в котором проводила репетиции, не дала ни одного концерта, а о студийных записях речи вообще не шло. Троица сподобилась лишь на пару песен – по некоторым подсчётам, их накопилось аж четыре (как потом глубокомысленно замечали участники группы, все их ранние опыты были «дерьмовыми»).

Стоит заметить, что подобные группы-призраки являлись отличительной чертой музыкальной сцены Ливерпуля. Ребята скорее играли в музыкантов, нежели пытались ими стать: они получали особое наслаждение от создания коллектива, от процесса выбора названия и определения собственной идеи, но чтобы взять в руки инструменты и постараться сыграть хоть что-нибудь – нет, до такого доходили только самые стойкие. Однако стойкости, амбиций и энергии участникам The Crucial Three хватало, и после распада группы Коуп и Вайли вместе с Питом Бёрнсом (Pete Burns) в качестве вокалиста организовали The Mystery Girls. Группа распалась после своего единственного концерта. Дальше - больше: The Nova Mob, в которой Коуп и Вайли играли вместе с двумя своими хорошими товарищами. Банда дала ужасающий концерт в легендарном клубе «Eric’s» (главном пристанище ливерпульских панков, а потом и пост-панков), моментально лишилась своего ударника и прекратила существование. Далее Коуп собрал The Hungry Types (зачем он это сделал и чем занималась эта группа – тайна, покрытая мраком), а после основал коллектив Uh?, куда помимо него вошли всё тот же Маккаллох и его давний друг Дэвид Пикетт (David Pickett). Кажется, Джулиан наступил на старые грабли, потому что дебютный концерт группы Uh? стал же для неё и последним – Маккаллох принял решение выйти из состава. Помимо репетиций в группах-однодневках, Коуп набирался опыта и другими способами: например, был роуди у главных маргиналов альтернативной британской сцены того времени The Fall, с чьим лидером Марком Смитом находился в дружеских отношениях.

По всей видимости, создавать новые музыкальные группы с необычными названиями – занятие по-настоящему азартное и затягивающее. Иначе никак не объяснить, почему Маккаллох и Коуп сформировали Shallow Madness. Это был уже квартет, в котором Дэйв Пикетт играл на ударных, а роль клавишника выполнял Пол Симпсон (Paul Simpson). Маккалох брал на себя обязанности вокалиста, Коуп был басистом, а вскоре принятый в группу Мик Финклер (Mick Finkler) занял должность гитариста. Вот что вспоминал Пол Симпсон об этом коллективе:

Кроме того, что все участники A Shallow Madness зависали в клубе «Eric’s», у нас были и кое-какие другие схожие интересы. Джулиан Коуп обладал энтузиазмом, но был лишён стиля; я имел стиль, но был лишён энтузиазма. Йен Маккаллох, колебавшийся между самовлюблённостью и ненавистью к себе, был самым самоуверенным и саркастическим типом, которого я когда-либо встречал, но мы оба любили Дэвида Боуи. Мы репетировали в моей комнате, играя на акустических гитарах и вместо ударных используя перевёрнутый чан, в котором обычно мыли посуду. Во всём, что мы делали, чувствовалась легкомысленность […] и мы как будто стеснялись звучать серьёзно. Я дружил с Йеном, а Джулиан дружил со мной, но между Йеном и Джулианом никогда не было тёплых отношений […] По-моему, Джулиан не до конца был уверен, кем он является, - он часто менял свой имидж, но каждый раз понимал, что это не его. […] Йен обычно опаздывал на репетиции A Shallow Madness, а когда приходил на них, то крайне редко принимал участие в творческом процессе и отказывался петь. Поскольку мы топтались на месте, Коуп уволил Маккаллоха и, к ужасу остальных участников группы, стал нашим новым вокалистом и автором песен. Джулиан нравился нам как человек, но мы не видели в нём лидера.

A Shallow Madness, слева направо: Пол Симпсон, Йен Маккалох, Джулиан Коуп, Дэвид Пикетт

Быть может, причину конфликта нужно было искать не только в безответственном поведении Йена Маккаллоха. Да, он был слишком высокого мнения о себе, но самомнение Коупа было ничуть не ниже, и оба безустанно грезили о сверхуспешной музыкальной карьере и статусе суперзвёзд. А ведь когда в коллективе – любом, не только музыкальном, – находится несколько лидеров, то это, увы, редко способствует здоровому климату и приводит к успеху. Йен Маккаллох вынужден был уйти из A Shallow Madness, но без дела долго не сидел и очень скоро собрал свою собственную банду. Ну а Коуп, Симпсон, Пикетт и Финклер составили костяк новой группы, название для которой Симпсон выискал в комиксе «Marvel» о похождениях Сорвиголовы – The Teardrop Explodes (Слеза взрывается); Джулиан посчитал словосочетание «психоделическим великолепием»:

Этот комикс был полной чепухой, история не имела смысла. Мы пытались уловить его суть, но так и не смогли. Но The Teardrop Explodes было замечательным именем для группы. Я любил его. Оно было таким же крутым, как 13th Floor Elevators или The Chocolate Watchband. И ни у кого тогда не было такого классного названия. В сентябре 1978 года все группы выбирали себе строгие короткие имена. А наша вывеска была совсем, мать её, другой. 


Для русского уха словосочетание The Teardrop Explodes покажется, возможно, нелепым и даже труднопроизносимым, но музыкальные журналисты, как и Коуп, с воодушевлением отнеслись к такому названию. Кстати, одним из предложенных тогда вариантов имени группы значилось словосочетание A Russian Beauty (Русская красота) – его придумал гитарист Финклер, но эта идея была признана наивной и претенциозной. Сразу после образования The Teardrop Explodes группу покинул Дэвид Пикетт. Новый ударник был найден незамедлительно – конечно же, в клубе «Eric’s». Когда Гэри Двайер (Gary Dwyer) услышал о том, что его приглашают играть на барабанах, его первой реакцией было что-то вроде «странное у вас название, ребята». Но на предложение Коупа он ответил согласием, более того, даже специально обучился кое-каким техническим приёмам, чтобы принести больше пользы своим новым коллегам.

Вскоре группа подписала контракт со скромным независимым лейблом «Zoo Records», которым заправляли молодые люди Дэвид Балф (Davide Balfe) и Билл Драммонд (Bill Drummond). Оба они так же активно участвовали в культурной жизни ливерпульского андерграунда. Балф начал свою карьеру в качестве басиста и вокалиста в панк-группе Radio Blank, частенько пересекавшейся с другим ливерпульским коллективом Equinox, в котором играли будущие участники Orchestral Manoeuvres in the Dark. Затем Балф и гитарист Алан Джилл (Alan Gill) основали квартет Dalek I Love You, использовавший в своей музыке драм-машину и синтезаторы, а через полгода после этого Балф ушёл в группу Big in Japan, где и познакомился с Драммондом. Итак, этому тандему и предстояло взять под опеку The Teardrop Explodes.

Первое выступление группы состоялось на частной вечеринке в «Eric’s» в ноябре 1978 года, а в феврале следующего года в свет вышел дебютный сингл четвёрки – «Sleeping Gas», монотонная неторопливая композиция с писклявой гитарой (чьё вступление очень напоминает главную тему американского телесериала «Сумеречная зона») и отдающим эхом, доносящимся откуда-то издали вокалом Коупа. Претензии и опасения его партнёров по группе имели веское основание – Джулиан и вправду чувствовал себя не очень уверенно в «шкуре» певца, и его голос казался слабоватым. «Sleeping Gas» звучит так, как и должна звучать дебютная композиция начинающей группы, выпущенная на начинающем лейбле, – неровно и не совсем профессионально. Тем не менее, в музыкальной прессе сингл получил хорошие отзывы. Не меньшим вниманием были окружены и би-сайды: сюрреалистическую композицию «Camera Camera» The Teardrop Explodes исполнили на программе Тони Уилсона, а ведь Тони Уилсон кого попало к себе не звал. Также на обратной стороне сингла находился построенный на двух аккордах непродолжительный мрачный инструментал с каким-то уж совсем пессимистичным названием «Kirkby Workers Dream Fades».

Через несколько месяцев, накануне записи следующего сингла, группу покинул Пол Симпсон – слишком сильны были его разногласия с Коупом; к тому же, свежие песни казались ему не слишком убедительными, и потому Симпсон решил собрать свою группу и творить там всё что ему вздумается. Из-за собственной вредности Коупу пришлось не только петь и играть на басу, но ещё и самому исполнить партию клавишных при записи песни «Bouncing Babies», и это, похоже, пошло группе только на пользу. Его игра на органе придаёт композиции драматичности, Гэри Двайер на ударных словно имитирует лихую поездку по типичной российской дороге, а жужжащая гитара Финклера наносит последний, но такой необходимый штрих. «Я был шумным ребёнком - теперь я большая бомба, так почему бы вам не обезвредить меня, пока я ещё никого не прикончил?» вопрошает Коуп. Если человек осознаёт свою болезнь, то далеко не всё ещё потеряно... Любопытно, что на би-сайде «All I Am is Loving You» функции клавишника выполняют одновременно Двайер и Финклер, играя, по выражению одного журналиста, на «атональном пианино». Сингл «Bouncing Babies», подобно своему предшественнику, был тепло принят прессой, а The Teardrop Explodes нащупали путь собственного развития.

На концертах без клавишника пришлось бы совсем туго, поэтому на вакантное место взяли 16-летнего паренька по имени Гед Куинн (Ged Quinn). Однако в истории The Teardrop Explodes этот персонаж играет роль предельно эпизодическую: в июле 1979 года с него были сняты полномочия клавишника, и на это проклятое место пришёл не кто иной как Дэвид Балф. Видимо, скромные обязанности продюсера и менеджера группы показались ему недостаточными, и он решил стать частью The Teardrop Explodes. В общем-то, его приход в коллектив стал поворотным моментом как с положительной, так и с отрицательной стороны. Безусловно, мозги у Балфа были на месте и его идеи могли вывести группу на новый уровень; да чего уж там - они её и вывели, а Дэвид стал вторым центром в The Teardrop Explodes. Но тут мы вновь возвращаемся к конфликту нескольких лидеров одного коллектива: очевидно, что Коуп и Балф не могли сосуществовать мирно друг с другом. Они ругались, даже дрались - но продолжали, скрепя сердце и сжав челюсти, играть в одной группе, отдавая себе отчёт в том, что успех их детища важнее успехов личных.


Осенью 1979 года группа исполнила четыре композиции для передачи Джона Пила, а вступление в новое десятилетие отметила выпуском своего третьего сингла, «Treason», ставшего последним её релизом на «Zoo Records». «Treason» была первой композицией The Teardrop Explodes с заметным коммерческим потенциалом: это лёгкая, мгновенно запоминающаяся песня с бравым рефреном «it’s just a story!» и симпатичной лирикой Коупа, который постепенно осваивался в роли вокалиста. На второй стороне пластинке была записана нервная «Books» - плод совместного творчества Коупа и Йена Маккаллоха, появившийся на свет ещё в группе The Crucial Three. Перспективные и набирающие популярность The Teardrop Explodes, в конце концов, подписали контракт с позарившимся на них лейблом «Mercury Records».

Летом 1980 года группа приступила к записи своего первого полноформатного альбома в известной студии в валлийском Рокфилде; для его финансирования Биллу Драммонду пришлось даже взять кредит в банке. Подготовка материала прерывалась концертами и неизбежными трениями между участниками коллектива. Осознав, что он давно никого не выгонял из группы, Коуп отправил в отставку гитариста Мика Финклера и оправдал это тем, что его коллега слишком безучастно относился к созидательной деятельности The Teardrop Explodes. Свято место пусто не бывает – и его занял старый знакомый Алан Джилл из Dalek I Love You, он же и переиграл некоторые партии Финклера, а на некоторых песнях они «играют» одновременно. Забегая вперёд, хочется сказать, что Джилл, чьё пребывание в группе длилось менее полугода, внёс неоценимый вклад в её предстоящий успех, а также очень круто изменил жизненный образ Джулиана Коупа. Кроме распиравших группу противоречий, общую атмосферу ухудшала излишняя подозрительность Коупа по отношению к Драммонду.


Релиз альбома предварялся очередным синглом «When Dream», на который был снят первый видеоклип The Teardrop Explodes – достаточно ординарный и скучный для того, чтобы не понравиться её артистичному фронтмену. Песня с романтично-трогательно-сопливым припевом «когда я мечтаю, то это мечты о тебе» и забавными вокальными упражнениями Коупа посвящена тогда ещё 16-летней Кортни Лав, в бесконечной череде любовников которой Коуп был если не первым, то одним из первых уж наверняка. Это была приятная поп-композиция с лёгким психоделическим шармом, и её попадание в топ-50 британского хит-парада сюрпризом не стало. Не менее (а то и более) любопытной оказалась и вторая сторона сингла, где на суд слушателям представлялась «Kilimanjaro», яркий пример живописной поп-музыки. Угрюмая пиходеличность этого опуса, поддерживаемая мелодичными напевами Коупа и грозными ударными Двайера, являет собой авангардную сторону The Teardrop Explodes. Не исключено, что интерес группы к музыкальным экспериментам возник из-за возраставшего пристрастия Коупа к каннабису, ЛСД и прочим галлюциногенам. За то, что его «двери восприятия» оказались распахнуты, Джулиан должен сказать «спасибо» как раз Алану Джиллу, который его и подсадил; трудно поверить, что белокурый хулиган раньше никогда не принимал попытки расширить своё и так эксцентричное сознание, но именно с приходом Джилла в группу употребление наркотиков для Коупа стало неотъемлемой частью повседневной рутины.


Kilimanjaro

Дата выхода – октябрь 1980

Жанр – пост-панк

Лейбл – Mercury Records, Fontana Records

Продюсеры – Bill Drummond и David Balfe

Оригинальный список песен:

01 - "Ha Ha I'm Drowning" 2.53 
02 - "Sleeping Gas" 3.45 
03 - "Treason" 3.05 
04 - "Second Head" 3.10 
05 - "Poppies in the Field" 5.03 
06 - "Went Crazy" 2.38 
07 - "Brave Boys Keep Their Promises" 2.30 
08 - "Bouncing Babies" 2.28 
09 - "Books" 2.37 
10 - "The Thief of Baghdad" 3.09 
11 - "When I Dream" 5.10

Позиции в чартах - № 24 (Великобритания), № 156 (США)

В октябре 1980 года вышла, наконец, и долгоиграющая пластинка. Альбом тоже получил название «Kilimanjaro», хотя одноимённая композиция на нём как раз отсутствовала. Несмотря на то, что песни записывались в течение нескольких студийных сессий и фактически в разных составах (где-то гитарные партии исполняет Финклер, а где-то – Джилл), «Kilimanjaro» слушается не как сборник разношёрстных вещей. Участники The Teardrop Explodes имели панковые «корни», увлекались психоделическим роком (больше американским, чем своим родным британским) и немецким краутроком, в своей музыке не стеснялись использовать элементы фанка и диско – и даже с учётом этих жанровых особенностей их дебютная работа кажется очень цельной. На смену пасмурности, присущей ранним записям коллектива, окончательно пришёл бодрящий и в целом оптимистичный музыкальный аккомпанемент, вобравший в себя всё радушие 60-х, какое только смог. В лирике, напротив, чувствуются тревога и некое беспокойство – никакой расслабленности, ни капли безмятежности. Коуп никогда не признавал The Teardrop Explodes мрачными – наоборот, «вызывающе светлыми».


Я думаю, мы слишком попсовые. В моём понимании «поп» - это такая музыка, которую ты можешь мычать себе под нос. Моей целью было найти баланс между банальностью и великолепием.

Вот «Kilimanjaro» и находится где-то на полпути между незамысловатостью и грандиозностью. Альбом включал в себя 11 песен, среди которых были и перезаписанные версии старых синглов, и совершенно новые, незнакомые слушателю номера. Одной из «фишек» альбома является эйфоричная брасс-секция, для записи которой были приглашены Рэй Мартинез (Ray Martinez) и Норман Смит (Norman Smith). Последний заодно стал ещё одной «ниточкой», ведущей от The Teardrop Explodes к психоделии 60-х: Смит работал звукорежиссёром The Beatles и продюсировал первые альбомы Pink Floyd. Открывается пластинка бойкой «Ha Ha I’m Drowning», в которой протяжные боевые фанфары вкупе с командирским вокалом Коупа и пульсирующим басом как будто заявляют – «нет унынию!». Не давая слушателю толком отдышаться, альбом продолжается «отполированной» реинкарнацией «Sleeping Gas», в отличие от оригинала 1979 года звучащей куда более ровно, уверенно и торжествующе, а благодаря концовке - даже хаотичнее; и всё-таки в полной своей красе она представала только на живых выступлениях. Идущая следом «Treason» не претерпела никаких радикальных изменений – это всё тот же бравурный поп-гимн, который без проблем вписался бы в сборник лучших хитов новой волны. Ближе к середине альбома небо над Ливерпулем затягивается тучами: под довольно агрессивную «Second Head» ноги сами собой пускаются в пляс, хотя рассказываемая в ней Коупом история обязывает сесть спокойно и задуматься – что же это за поток сознания такой? Гипнотическая «Poppies in the Field» с реверсивной гитарной партией – кульминация альбома, пик Килиманджаро и отличный образец чистого пост-панка. Коуп в размытой и несколько пафосной манере описывает прыжок с парашютом – и уж не является ли это метафорой побега от реальности при помощи наркотиков? Атмосфера небольшого напряжения поддерживается резкими пианинными пассажами, переходящими в умиротворяющее пение электронного органа Дэвида Балфа.

Вторая половина альбома, в целом, слабее первой, но и на ней не обошлось без заслуживающих внимание номеров. В «Went Crazy» возвращаются помпезные ликования духовых инструментов, ведущих воображаемую армию в бой, а игривый орган всерьёз заставляет усомниться: точно ли это записано в 1980 году, а не в середине 60-х? «О, мы влюблены в душевное здоровье» насмешливо декларирует Коуп, и как с ним можно не согласиться. Под чуть детским заголовком «Brave Boys Keep Their Promises» скрывается нарочито небрежная песенка о взрослении, актуальная для подростков: все мальчики когда-то вырастают в мужчин, которые «с боем продираются к вершинам». Зловещесть «Bouncing Babies» не потеряла своей угрожающей привлекательности при перезаписи и – что самое важное – сохранила неистовые удары Гэри Двайера. «The Thief of Bagdad» - это практические идеальное сочетание мелодии, текста, атмосферы и динамичности, а венчается всё это меланхоличными клавишами, обозначающими восточную тему (поговаривают, кстати, что Коуп записывал песни к «Kilimanjaro» будучи одетым а-ля Лоуренс Аравийский). Завершается альбом очень долго и нехотя: финальная «When I Dream» представлена в значительно удлинённом виде, и какой бы счастливой не была её мягкая психоделичность, семь минут – это чересчур; с таким же успехом она могла длиться и шесть, и не потеряла бы ровным счётом ничего (справедливости ради стоит отметить, что на оригинальном виниловом издании альбома «When I Dream» длится 5 минут, а «вытянули» её при переиздании «Kilimanjaro» на компакт-диске). Также на пластинке записан обновлённый вариант старого би-сайда «Books»: песню неуместно «украсили» истеричными фанфарами, и это, пожалуй, самый слабый номер на альбоме.


Дебютник The Teardrop Explodes был по достоинству оценён критиками (авторы ретроспективных рецензий, к слову, тоже благоприятно относятся к группе и её работе) и слушателями, показав хороший результат в альбомном чарте Объединённого Королевства. Однако у самой ливерпульской четвёрки дела обстояли обратно пропорционально, то есть совсем худо: через месяц после релиза «Kilimanjaro» Коуп сумел додавить Балфа, и тот покинул The Teardrop Explodes в качестве участника, оставшись притом её менеджером и одним из продюсеров. Вслед за ним, якобы из-за стресса вследствие частых концертов, коллектив оставил Алан Джилл. Стресс – причина официальная, а неофициальная заключается в том, что гитарист опасался конкуренции в группе. Его отбытие хочется сравнить с какой-нибудь типично напыщенной сценой из кинофильма, когда умирающий герой, постанывая и откашливаясь, собирается с последними силами и сиплым голосом сообщает о местонахождении сказочных сокровищ. Дело в том, что незадолго до своего ухода из группы Джилл сыграл Коупу придуманный им рифф, и Джулиан напел первые пришедшие на ум слова – «learn to accept my reward». Не иначе как муза посетила двух товарищей по лизергиновому несчастью: песня была полностью написана лишь за пару минут.


Вскоре придуманные Коупом слова напевало полстраны: «Reward», выпущенная синглом в январе 1981 года, прорвалась на 6 место в британском хит-параде и стала поводом для возникновения у The Teardrop Explodes фанатской базы, наполовину состоявшей из девочек-подростков, которые сопровождали восторженными воплями каждое действие Коупа на концертах. «Reward» закрепляла всё, что удалось достичь группе на её дебютном альбоме: здесь и бесшабашная брасс-секция, и причудливая лирика (ради того, чтобы начать песню со слов «благослови мои хлопчатобумажные носки – я в новостях!», однозначно стоило выбирать карьеру поп-музыканта), и цепкий мотив, и ритм-секция, претендующая на попадание в учебник «Заводная музыка для чайников». Песня сопровождалась странноватым видеоклипом и конечно же не избежала попадания на шоу «Top of the Pops». Тем временем, Коуп и компания продолжили шутить на вторых сторонах синглов и би-сайдом к «Reward» записали полную – нет, не так, – ПОЛНУЮ противоположность своего жизнерадостного хита: композиция «Strange House in the Snow» не просто strange – она, извините за выражение, даже немножечко fucked up. Начинающаяся с грузного пианино, напоминающего депрессирующих The Cure, песня насилует уши ничего не подозревающих слушателей искажённой скрипкой, которая скорее напоминает визг вышедшей из-под контроля пилы, а затем вступает Коуп – его вокал звучит так, как если бы это пел Роджер Уотерс после неудачного кислотного трипа. Конечно, по сравнению с оголтелыми деятелями музыкального авангарда (индастриала, например) опыты The Teardrop Explodes кажутся детским лепетом, однако для группы, которую приглашали на «Top of the Pops», они были очень даже смелы.


Успех «Reward» и растущая популярность группы – это, конечно, чудесно. Только вот группы как таковой уже почти и не было. Были только Коуп и ЛСД, ЛСД и Коуп. ЛСД было много, Коупа тоже – и даже больше. Он был повсюду: раздавал интервью направо и налево, а ещё взял полный контроль над написанием материала, и теперь только он один имел право создавать песни в The Teardrop Explodes. Ну, существовал ещё Гэри Двайер – соратник Коупа, молчаливо поддерживавший его во всех начинаниях и затеях. Слова были не нужны, потому что между Джулианом и Гэри существовала какая-то незримая высшая связь, позволявшая им понимать и дополнять друг друга без разговоров, – достаточно послушать ритм-секцию любой из песен The Teardrop Explodes (да хоть той же «Reward»), чтобы в этом убедиться. Коуп, что удивительно, своего друга уважал и даже хвалил, называя его игру на ударных «главной движущей силой в группе». Ну а потом Коуп всё-таки нанял гитариста по имени Трой Тэйт(Troy Tate), и коллектив The Teardrop Explodes начал восстанавливаться; именно «нанял» – новый участник не должен был вмешиваться в сочинительный процесс, и перед ним стояла задача выполнять всё, что ему скажет Джулиан. Также в группу вошли ранее работавший музыкальным журналистом клавишник Джефф Хаммер (Jeff Hammer) и басист Элфи Эджиус (Alfie Agius), тоже не имевшие права голоса.

Весной 1981 года The Teardrop Explodes, на тот момент разросшиеся до квинтета, отправились гастролировать по США, «обкатывая» новые песни Коупа. Их сочинение стало результатом не только наркотической зависимости лидера группы, но и кое-каких других событий в его жизни – например, новой влюблённости и развода с первой женой. На выступлениях участники The Teardrop Explodes выглядели довольно дружными, но как только они сходили со сцены, их союз сразу распадался: Коуп проводил свободное время с Двайером, Хаммер и Эджиус так и не смогли вписаться в коллектив и потому старались держаться друг с другом, а Трой Тэйт просто присоединялся к тому «лагерю», в котором было интереснее и веселее. Правда, веселее всего в то время было лейблу «Mercury», который ловил момент и наваривался на неугасающей популярности The Teardrop Explodes, а именно повторно выпустил сингл «Treason» и переиздал альбом «Kilimanjaro», включив в список композиций «Reward».


В США к The Teardrop Explodes отнеслись, как к психоделической группе, в то время как на родине музыкантов они cчитались поп-звёздами, стоявшими в одном ряду с Duran Duran и The Human League. Их положение укрепилось хорошими продажами сингла «Treason», попавшего в первую двадцатку британского чарта. Вернувшись в Великобританию, группа дала серию концертов, во время которых Коуп отличался безбашенным поведением и позволял себе презрительные высказывания в адрес ни в чём не повинной публики. В живых выступлениях коллектива появился импровизационный аспект – так, «Sleeping Gas» могли растянуть до десяти абсолютно бешеных минут, во многом благодаря мастерской гитарной игре Тэйта и наркоманскому бреду Коупа.

Вскоре The Teardrop Explodes вернулись в студию и записали свою первую композицию в действовавшем составе. Песня «Passionate Friend» прокладывает идеально ровный мост от новой волны 80-х к «солнечной» поп-музыке 60-х; утверждают, что это лучистое, мечтательно-нежное послание было обращено к Джулии Маккаллох, родной сестре бывшего партнёра Коупа по его первым группам и давней подруге лидера The Teardrop Explodes. Трой Тэйт сыграл на электроситаре, что придало песне ещё больше беззаботной психоделичности, чем на всех предыдущих композициях группы вместе взятых. Летняя «Passionate Friend» как раз летом и вышла синглом – в августе 1981 года пластинка появилась в продаже и стала третьим кряду коммерческим хитом группы. The Teardrop Explodes заслужили очередное приглашение на «Top of the Pops», и на сей раз привнесли на шоу малую частичку безумия своих концертов. На первый взгляд, ничего необычного не происходит: Коуп в несуразной оранжевой майке (которая оказалась переделанной наволочкой для подушки, украденной из колумбийского отеля) совершает нелепые полутанцевальные движения, стоя на белом рояле, пока находящиеся позади него коллеги скачут и пляшут, «усердно» имитируя живую игру. Подумаешь – этой программе хватало номеров и не менее дурацких. Любопытным же его делает признание Коупа, согласно которому он выступал будучи под кислотой и во время съёмок не мог толком разобраться, что перед ним является реальностью, а что – галлюцинацией... хорошо хоть с рояля не грохнулся.


Реальность же заключалась в том, что The Teardrop Explodes продолжало трясти: Эджиус и Хаммер были выдворены из группы, и их увольнение во всей красе рисует нам манию величия, которой Коуп начал страдать после выхода «Kilimanjaro». Джулиану, видите ли, жутко не нравилось, что танцы Эджиуса на концертах заводили женскую половину зрителей и отвлекали её внимание от Его Кислотного Величества. Другим, более банальным (но веским) поводом стала их плохая адаптация к реалиям коллектива: какими бы хорошими музыкантами эти двое не были, в музыку The Teardrop Explodes они не привнесли ровным счётом ничего, равно как и не вписались в группу в «социальном» плане. Коуп попал в цель – поклонницы The Teardrop Explodes оказались разочарованы очередными перестановками в группе и даже строчили слезливые письма о своём вселенском горе в журналы вроде «Smash Hits». Пока фанатки негодовали, на горизонте вновь замаячил Дэвид Балф; ему удалось кое-как установить шаткое перемирие с Коупом и Двайером, и его опять приняли в The Teardrop Explodes на должность клавишника. Группа приступила к работе над вторым альбомом, который носил рабочее название «The Great Dominions».

Когда альбом был практически готов, оказалось, что у Коупа имеется в наличии пара совершенно новых песен, которые он желал видеть на пластинке. Окончательный список композиций был изменён (в частности, из него «изъяли» две песни, которые не соответствовали общему настроению, и добавили три свежих номера Коупа). Изменения не обошли стороной и название альбома, и теперь пластинка именовалась «Wilder».


Wilder

Дата выхода - декабрь 1981

Жанр – пост-панк, альтернативный рок

Лейбл – Mercury Records, Fontana Records

Продюсер – Clive Lange

Оригинальный список песен:

01 - "Bent Out Of Shape" 3:27 
02 - "Colours Fly Away" 2:54 
03 - "Seven Views Of Jerusalem" 3:47 
04 - "Pure Joy" 1:42 
05 - "Falling Down Around Me" 3:08 
06 - "The Culture Bunker" 5:29 
07 - "Passionate Friend" 3:29 
08 - "Tiny Children" 3:50 
09 - "Like Leila Khaled Said" 3:48 
10 - "...And The Fighting Takes Over" 3:53 
11 - "The Great Dominions" 4:26

Позиции в чартах - № 29 (Великобритания), № 176 (США)



«Wilder», закодированные в как всегда загадочной лирике: конфликты, раздоры, распады. Какой бы приветливой и заигрывающей со слушателем не казалась стартовая «Bentout of Shape», её первые строчки наиболее полно демонстрируют уныние Коупа – «вся моя жизнь какая-то кривая… разве ты не видишь, что это убивает меня?». После такой откровенности общее положение дел не спасают и вездесущие фанфары, «фирменный знак» The Teardrop Explodes. Однако далее ситуация стабилизируется, и«Colours Fly Away» с изумительно богатым на образы текстом возвращает слушателя к безупречным хитам с «Kilimanjaro», хотя по качеству им всё же чуть уступает. «Seven Views of Jerusalem» начинена звуковыми эффектами, но любопытна прежде всего лёгким «шаманским» драммингом Двайера и высоким голоском Коупа в незатейливом и очень приставучем припеве; именно на этой композиции приходит осознание того, что в The Teardrop Explodes за год многое поменялось. Резкие гитарные аккорды короткой «Pure Joy» отдают дань панковскому прошлому участников группы, пока милитаристские ударные формируют её настоящее. На очень неоднозначную «Falling Down Around Me»поставлена печать «сделано в 80-х»; попади она в руки каких-нибудь очень известных поп-рокеров той эпохи, вышел бы монументальный стадионный хит, а уж какой бы клип на неё забабахали!.. Первая сторона пластинки завершается психоделическим грувом «The Culture Bunker», в которой Коуп сокрушается по поводу состояния музыкальной сцены Ливерпуля, упоминая при этом The Crucial Three, свою первую группу. «The Culture Bunker» была относительно старой песней, игравшейся на концертах задолго до выхода «Wilder», и, как правило, являлась почвой для длительных импровизаций группы.

Если слушать первую половину «Kilimanjaro» с перерывами было чуть ли преступлением, то на «Wilder» расстановка сил иная: скажем, «Pure Joy» или «Falling Down Around Me» ещё можно пропустить, но когда слушатель пересекает экватор пластинки, остановиться уже невозможно. «Passionate Friend», записанная без Балфа, – несомненно самый яркий лепесток альбома (если представить альбом в виде одного из цветков, изображённых на обложке). Сумрачная синти-баллада «Tiny Children» является, пожалуй, самым трогательным номером в каталоге The Teardrop Explodes: на фоне одного только элегического органа Коуп тонким, хрупким голосом мальчика из школьного хора поёт о своих детских мечтах, явно испытывая тоску по прошлому; и только ближе к финалу композиции вступает Двайер, чьи редкие, тонущие в звуковом полотне удары ничуть не портят созданное настроение. К Востоку мы возвращаемся в пост-панковой «Like Leila Khaled Said»; она обладает сколь оригинальным главным образом (палестинская политическая деятельница Лейла Халед в прошлом была известна угонами пассажирских самолётов), столь коротким прямолинейным припевом, в котором сквозит упаднический дух ранних The Cure. Скорее всего, это песня о чём угодно, но только не о самой Лейле Халед. Мягкая меланхоличная атмосфера «… and the Fighting Takes Over» поддерживается нежной гитарой Тэйта, и на сей раз – никаких ударных; строчка «цвета вновь упорхнули прочь от меня», должно быть, отсылает к «Colours Fly Away». Катарсис наступает на заключительной«The Great Dominions», выводящей общую печаль альбома на космический уровень, от чего по спине пробегает приятный холодок. Браво Дэвиду Балфу! Коуп вновь играет ребёнка, жалобно заявляя – «мама, я опять сражался». Тема войны (часто сопровождаемая темой детской – вспомнить хотя бы «Bouncing Babies») вообще не на шутку тревожила фронтмена группы.

Ещё бы ты не сражался, Джулс. Но победил ли?

«Wilder» обернулся провалом. В хит-параде он почти повторил достижение «Kilimanjaro», но ни критиками, ни обывателям, ни поклонникам группы альбом не пришёлся по душе, и популярность The Teardrop Explodes таяла на глазах. Низкая чартовая позиция сингла «Colours Fly Away» это только подтвердила. Впоследствии Дэвид Балф признался, что «Wilder» действительно был не так хорош, как «Kilimanjaro». Это он зря.


Жизненный цикл альбома на выпуске не завершился, и следующим этапом стали концерты в его поддержку (ведь поддержка была ой как нужна!). The Teardrop Explodes были любезно приглашены на шоу Countdown, где Джулиан исполнял «Colours Fly Away» одетым в домашний халат. Наконец-то был найден басист, удовлетворявший запросам группы: Ронни Франсуа (Ronnie Francois) из группы Лены Лович привнёс в живое звучание The Teardrop Explodes немало интересного. На славу постарался и Балф, теперь таскавший на выступления несколько синтезаторов, благодаря которым можно было воссоздавать самые чудные эффекты на песнях с «Wilder». Коуп продолжал выдавать новые номера, и они тоже удостаивались попадания в концертную программу. 1982 год для группы, вопреки коммерческим неудачам, начался очень неплохо: выступления в Великобритании проходили замечательно, коллектив сумел сыграться и находился на пике своих исполнительских возможностей. 



В апреле The Teardrop Explodes во второй раз в своей карьере сыграли на шоу «The Old Grey Whistle Test», представив публике как старые, так и свежие композиции. Примечательно, что для истории была заснята и импровизация на «The Culture Bunker», включавшая в себя экспрессивные монологи Коупа («Я могу полностью управлять своим лицом! Итак, лицо… УЛЫБАЙСЯ» и т.д.). 


Впрочем, к тому времени группа The Teardrop Explodes уже успела проехаться с концертами по Европе, Австралии и США и, как результат, снова трещала по швам. На Коупа, судя по всему, напала депрессия; потеряв интерес ко всему, он вернулся в Тэмуорт, оставив «командование» группой на совести Балфа. Тот только того и ждал: сразу же последовало увольнение всех участников The Teardrop Explodes, за исключением Коупа, Двайера и самого Балфа. В результате такого захвата власти Дэвид наделил себя полномочиями главного автора песен для коллектива. Летом 1982 года оставшаяся «в живых» троица записала несколько песен для радио BBC, а в сентябре прибыла в студию для работы над третьим альбомом. Двайер и Коуп выразили своё недовольство песнями Балфа и его желанием писать ярко выраженную синтезаторную музыку. Согласно версии Джулиана, коварный клавишник даже заперся в студии, выставив Коупа и Двайера вон, и проводил свои возмутительные манипуляции по полной «электрификации» группы в одиночку; сам Балф, впрочем, говорил о том, что это не более чем ещё одна мистификация Коупа.


Записав вокал для нескольких песен, Коуп отказался принимать дальнейшее участие в процессе. Руководствуясь неизвестно какими мотивами, The Teardrop Explodes в составе трёх человек отправились в тур по родине; вместо гитариста они использовали бэкинг-тэйпы, для всего остального были синтезаторы и секвенсеры Балфа. Их третий альбом так никогда и не был записан, а завершённые версии песни, которые должны были на него войти, вышли в 1983 году в качестве мини-альбома «You Disappear from View». Достаточно прослушать заглавный трек, чтобы понять, в какое направление тянул группу Балф: попсовый диско-фанк («cheesy», как сказали бы англичане), не затерявшийся бы в американских гей-клубах. В варианте Коупа композиция звучала совсем иначе… но на самом деле, другие песни и их наброски (в том числе и те, что записывались для радио BBC) намекали даже на какое-то подобие рэйва и прото-эйсид-хауса, что было не так и худо.

Как бы то ни было, мини-альбом «You Disappear from View» был релизом уже не функционировавшей группы: «синтезаторное» турне по Великобритании так разозлило Коупа, что стало последним в истории коллектива (говорят, финальный концерт был дан 15 ноября 1982 года, ровно через четыре года после дебютного выступления); Джулиан вышел из игры, и многострадальная группа The Teardrop Explodes перестала существовать – окончательно и бесповоротно.

Порой в книгах и кинофильмах по окончании основной сюжетной линии зрителям и читателям рассказывают о том, как сложилась судьба героев истории. Попробуем и мы проделать что-то подобное.


Джулиан Коуп – Кислотный Король, Визионер XX века, Верховный Друид, а также просто музыкант, писатель, культуролог и все ещё жутко эксцентричный фрик. За его спиной более двадцати музыкальных альбомов – как сольных (среди них есть работа под названием «Святой Джулиан»), так и записанных в сотрудничестве с другими артистами – и несколько книг самых разнообразных тематик, в том числе и автобиография. Женат и с детьми. На вопрос о возможности воссоединения The Teardrop Explodes пошлёт вопрошавшего далеко и надолго.

Дэвид Балф – после The Teardrop Explodes был менеджером у нескольких групп, затем основал лейбл «Food». В 1989 году лейбл подписал лондонскую рок-группу Seymour; Балф и его партнёр Энди Росс предложили коллективу другое название – Blur – и ребята, возглавляемые Дэймоном Албарном, согласились. В 1994 году Балф, разочаровавшись в альтернативной сцене, продал свой лейбл компании «EMI» и отошёл от дел, уехав в деревню, чем вдохновил группу Blur на написание песни «Country House». Композиция впервые привела Blur к вершине британского хит-парада.

Гэри Двайер – немногословный ударник был единственной опорой Коупа в группе: нареканий в работе не вызывал, барабанил исправно, а на досуге любил закинуться психоделиками. Именно он и стал единственным участником The Teardrop Explodes, не считая фронтмена, который пробыл в коллективе с первого до последнего концерта. Сотрудничал с Джулианом на его дебютном сольном альбоме, потом играл ещё в одном коллективе, после чего ушёл из музыки. Когда его нашли в 2012 году и спросили про The Teardrop Explodes, он ответил, что «…это одно из лучших названий в истории».

Алан Джилл – «кислотный гуру» Коупа, после ухода из The Teardrop Explodes вернулся в Dalek I Love You.  Писал музыку для фильмов. В середине 1990-х ушёл из шоу-бизнеса, однако вернулся пару лет назад, основав новый проект. Сидел в тюрьме за продажу марихуаны.

Мик Финклер – говорят, что он закончил музыкальную карьеру и сейчас живёт в Лондоне вместе со своей семьёй.

Билл Драммонд – в конце 1980-х основал группу The KLF, со всеми вытекающими отсюда последствиями. На его сольном альбоме 1986 года присутствует композиция «Julian Cope is Dead», начинающаяся со строчек «Джулиан Коуп мёртв, я убил его выстрелом в голову. Если он хотя бы дёрнется, я точно его прикончу». Справедливости ради отметим, что песня была ответом на ранее изданную композицию Коупа «Bill Drummond Said».

Трой Тэйт – выпустил парочку сольных синглов и альбомов, последний из которых датирован 1985 годом. Был выбран в качестве продюсера дебютного альбома группы The Smiths, однако сделанные записи не понравились «кузнецам», и те прекратили сотрудничество с Тэйтом. Как-то неловко вышло.

Эльфи Эджиус – этот танцующий басист некоторое время играл в поп-группе Interview (в ней барабанил Мэнни Элиас, позже ставший участником Tears for Fears); входил в концертный состав нововолновой группы The Fixx и участвовал в написании и записи нескольких песен к её второму альбому, затем был сессионным музыкантом у хард-рокеров Fastway. По состоянию на 2006 год проживал в Лос-Анджелесе и делал очередные студийные записи. Дальше его след теряется.

Джефф Хаммер – пианист с классическим образованием, после ухода из The Teardrop Explodes, как гласит один сайт, «ездил в концертные туры со многими известными артистами и участвовал в большом числе студийных записей и музыкальных проектов». Поверим на слово.

Рон Франсуа – музыкант, певец и продюсер. Проживает в Австралии.

Рэй Мартинез – об этом трубаче, игру которого мы слышим в песнях на «Kilimanjaro», известно лишь то, что он полный тёзка известного английского гитариста.

Норман Смит – скончался в 2008 году. Он и его деятельность достойны отдельной большой истории.

Гед Куинн – художник, получавший образование в Оксфорде, Лондоне, Дюссельдорфе и Амстердаме. Помимо этого, был клавишником и сооснователем группы ливерпульской пост-панк-группы The Wild Swans.

Пол Симпсон – ещё один основатель группы The Wild Swans, её вокалист и единственный постоянный участник.

Дэвид Пикетт – формально первый ударник The Teardrop Explodes, так и не приступивший к своим обязанностям. Как сложилась его жизнь после ухода нам самим хотелось бы узнать.

Стив Спенс – барабанщик The Crucial Three, «четвёртый лишний». Сделал карьеру в рекламной бизнесе.

Питер Вайли – после распада The Crucial Three собрал группу, у которой никогда не было определённого названия – в разное время встречались Wah!,  Wah! Heat, Say Wah! и всё в таком духе. Сотрудничал и с Дэвидом Балфом, и с Биллом Драммондом. Большой оригинал и экспериментатор, достаточно знаковая фигура для альтернативной музыкальной сцены Ливерпуля.

Пит Бёрнс – вокалист группы-однодневки The Mystery Girls и один из первых друзей Джулиана Коупа в Ливерпуле в 1980 году основал коллектив Dead or Alive. You spin me right ‘round, baby, right ‘round… наверное, все слышали эту песню. В настоящее время является жертвой собственной экстравагантности и хирургических вмешательств. По фриковатости переплюнет любого Коупа.

Ударник группы The Nova Mob – им был Питер Кларк, более известный как Budgie. В 1979 году вошёл в группу Siouxsie & the Banshees.

И:   Хм, а как же Йен Маккаллох? Кажется, мы его здесь не упомянули.

А:   А вот Йена Маккаллоха мы попросим остаться...

***


Надеемся, наш небольшой «гид» не был очень нудным и не слишком явно пародировал Википедию, и будем рады, если творчество обозреваемой нами группы вас заинтересует. Всего доброго, до новых встреч.

Double Surround, 11 июля 2014
Группа ВКонтакте

Комментариев нет:

Отправить комментарий