А: Вспоминая британские коллективы, которые способствовали вторжению синтезаторов и прочих машинных причуд в поп-музыку подданных Её Величества, мы ненароком прошли мимо одной очень важной формации – или, если выразиться образно, мимо образцового пионеротряда, старательно расчистившего дорогу движению новых романтиков и вообще всей новой волне 1980-х годов. Спешим исправить это недоразумение и представить вам «серых кардиналов» электронной музыки и синти-попа – лондонскую группу Ultravox.
И: Ни одно повествование о становлении электронной поп- и рок-музыки на рубеже 70-х– 80-х годов прошлого столетия не может обойтись без рассказа об этой новаторской группе. Нас с вами ждёт довольно интересная и в чём-то поучительная история не без сюжетных поворотов, но обо всем по порядку.
А: А началось всё с того, что один молодой человек… не любил рок-музыку. Впрочем, не любил - громко сказано; он, скорее, просто оставался равнодушным к набирающему популярность в Европе направлению heavy metal, к «слишком профессиональным» группам вроде Queen, Yes и Genesis и вообще ко всему модному и популярному. Звали этого притязательного парня Деннис Ли (Dennis Leigh): он был родом из мрачного городка Чорли, что в графстве Ланкашир, рос в семье шахтёра и воспитывался в традициях истинного католицизма. Последнее повлияло не только на его дальнейшие жизненные установки и взгляды, но и на музыкальный вкус, – Ли очень уважал церковные песнопения и позже называл их корнями своего творчества. С другой стороны, он не брезговал слушать и мирскую музыку, большое внимание уделяя бессмертным The Beatles (по его мнению, песня «Strawberry Fields Forever» была одной из первых популярных электронных песен в Англии), крышесносящим гитарам The Velvet Underground и подвигам других психоделических героев второй половины 1960-х годов.
И: Попробовав на вкус жизнь хиппи, Деннис начал делать первые шаги в своей музыкальной карьере, а именно образовал коллектив Woolly Fish, будучи студентом колледжа искусств в Престоне. Историческая ценность этой группы очень и очень сомнительна, хотя, скорее всего, именно там Ли впервые примерил на себя роль фронтмена и певца, а также научился играть на двенадцатиструнной гитаре. В 1973 году парень переехал в Лондон; здесь-то мы и застаём его недовольным сложившимися музыкальными тенденциями и желающим развить идею электронной музыки, исполняющейся чисто английской группой.
А: В примерах для подражания Ли недостатка не испытывал – новая декада открыла миру вдохновляющих глэм-рокеров Roxy Music и New York Dolls, с новой стороны показала всему миру космического мессию Дэвида Боуи; дело оставалось за малым – собрать, собственно, саму группу. Один товарищ у Денниса уже был: ещё в Престоне он познакомился с завсегдатаем пабов Кристофером Алленом (Christopher Allen), игравшим на басу в группе Stoned Rose и увлекавшимся рок-н-роллом. Дальнейшие действия Ли оказались довольно просты – он дал объявления в журнале «Melody Maker» о поиске музыкантов для образования новой группы. Похоже, парень был настроен сверхсерьёзно, потому что ему пришлось лично переговорить со всеми откликнувшимися на заметку – а их, по подсчётам самого Ли, набралось примерно 250 человек.
И: Главным критерием отбора являлся дилетантизм, и если у кандидата обнаруживались даже малейшие профессиональные навыки в обращении с музыкальными инструментами, путь в группу ему был навсегда закрыт. В конце концов, Ли одобрил ещё двух «невеж» - счастливчиками оказались гитарист Стиви Ширз (Stevie Shears) и ударник Уоррен Канн (Warren Cann). Ширз ранее работал в своём родном Дэгенхэме (графство Эссекс) на лакокрасочном заводе, а Канн приехал из Канады (но родился в семье британских иммигрантов, а потому не противоречил «английской концепции» намечающейся группы) и к тому времени уже успел сменить несколько коллективов и даже мог войти в расширенный состав группы Sparks. Позже он вспоминал, что первые совместные репетиции дали понять – новая группа пришла не на месяц и не на полгода: всё это обещало обернуться чем-то особенным. Неспроста: даже у дилетантов должен быть хоть какой-то талант, а собравшаяся четвёрка от его недостатка, по всей видимости, не страдала.
А: Местом для своих музыкальных проб ребята сперва выбрали очередную школу искусств, а затем переехали в здание фабрики по ремонту манекенов, располагавшееся в лондонском районе Кингс-Кросс. По вечерам в будние дни и каждые выходные они находили общую волну и тренировались в написании песен. Группа решила назваться Tiger Lily – под такой вывеской парни и дали свой первый концерт, состоявшийся в церковном зале на малой родине Денниса Ли, в городе Чорли, через два месяца после формирования коллектива. Участники Tiger Lily облачились в экстравагантные наряды и подвели глаза тушью, стараясь подражать своим любимцам New York Dolls.
И: В общем, сделали всё, чтобы показаться зрителям как минимум странными.
А: Потом последовали одиночные выступления - в основном, конечно, на разогреве у других групп. Вскоре в голову Ли пришла идея добавить в музыку Tiger Lily что-то необычное, и через одного своего друга он вышел на человека по имени Билли Карри (Billie Currie), увлекавшегося игрой на скрипке и интересовавшегося, какими оригинальными способами эту самую скрипку можно эксплуатировать. Карри был членом экспериментальной театрально-художественной группы, параллельно поигрывая в паре-тройке никому неизвестных групп, и Ли пригласил его в Tiger Lily, тем самым изменив своему принципу «профессионалы не нужны» и закрыв глаза на годы, проведённые Билли в музыкальной школе. Ценности новому участнику придавал и тот факт, что Карри был также обучен игре на клавишных.
В 1975 году Tiger Lily записали свой первый сингл – кавер-версию композиции «Ain’t Misbehavin’» джазмена Фэтса Уоллера, на вторую сторону пластинки поместив песню собственного сочинения. Несмотря на тёплые отзывы прессы, группа продолжала давать лишь редкие выступления в небольших клубах. Похоже, что как раз на одном из таких ребята сошлись с двадцатилетним Стивеном Лиллиуайтом (Stephen Lillywhite), оператором студии звукозаписи PolyGram. Благодаря ему Ли и компания получили доступ к студии и возможность записать свои первые песни.
И: За помощь начинающему коллективу Лиллиуайту, кстати, воздастся – он построит славную карьеру выдающегося продюсера новой волны.
А: С демонстрационными записями за пазухой ребята обивали пороги всех знакомых им лейблов, но единственной компанией, удосужившейся снизойти до малоизвестной группы, оказалась «Island Records». Представителям лейбла понравились песни Tiger Lily, но они захотели посмотреть на парней в деле, т.е. увидеть их живое выступление – а так как запланированных концертов у группы тогда не было, то ей пришлось сыграть прямо в конференц-зале, где проходило собеседование. Таким образом, в июле 1976 года наши герои всё же заключили контракт с «Island Records», хоть и не на самых выгодных условиях. Встал вопрос о новом названии для группы: среди многочисленных вариантов были The Innocents, The Zips и The Damned.
И: Смешно, но все они позже стали вывесками для других панк-групп. Бывают же забавные совпадения.
А: Деннис Ли был против того чтобы его коллектив выступал под каким-нибудь зловещим, агрессивным и банальным именем, которое вылетит из памяти слушателя так же стремительно быстро, как туда залетит. Выбор пал на не совсем обычное Ultravox!, которое могло бы спокойно быть наименованием некого электронного прибора. Звукозаписывающей компании это название не понравилось, что ещё сильнее убедило парней в правильности своего решения. В это же время Кристофер Аллен сменил имя на Крис Кросс (Chris Cross), а Деннис Ли взял псевдоним Джон Фокс (John Foxx), под которым и получил известность. Обратите внимание на восклицательный знак в названии коллектива – согласно распространённому заблуждению, он был данью уважения к немецким новаторам Neu!. На самом деле, всё оказалось куда прозаичнее: Фокс признавался, что этим дешёвым приёмом они хотели приковать к себе больше внимания и сделать намёк на собственную экстраординарность. К счастью, здравый смысл сумел одолеть детскую наивность ребят, и потому уже в 1978 году восклицательный знак из названия исчез.
+copy.jpg)
+Ed+Fielding+2011.jpg)
Если вы поверхностно знакомы с группой Ultravox, то вероятно задали себе резонный вопрос – «а про неё ли вообще мы сейчас прочитали?». Верно: так называемый золотой состав коллектива, хорошо знакомый массовым слушателям, был сформирован только в 1979 году. Грубо говоря, под именем Ultravox скрываются две разные группы: первая – та самая, «пионерская», которая привела электронику, глэм-рок, даб, фанк и регги к единому панковому знаменателю, но так и не полюбилась широкой публике; вторая же своими красивыми поп-песнями приобрела славу отъявленных новых романтиков и считается одним из флагманов новой волны британской музыки. Подобные «эволюции» не были чем-то особенным, и за примером ходить далеко не надо – The Human League в какой-то момент тоже кардинально сменили состав, выйдя из электронного авангарда в поисках коммерческого успеха. Но вернёмся к ранним Ultravox; у этих парней определённо была машина времени, которой они частенько пользовались для визитов в будущее. Современники группы были единодушны в своих восторженных о ней отзывах. Басист Duran Duran Джон Тэйлор называл Ultravox «The Velvet Underground моего поколения», а для Гэри Ньюмана персона Джона Фокса стала если не идолом, то идеалом, к которому всенепременно нужно было приблизиться. С большим почтением о коллективе отзывался и Джулиан Коуп, английский музыкант и писатель. Коллективы новой волны вроде Spandau Ballet, A Flock of Seagulls и Tears for Fears тоже наверняка многим обязаны Ultravox, да и в наше время их записями, скорее всего, заслушиваются многие инди-исполнители. В своём золотом составе группа дотянула (хоть и с внушительными перерывами) до наших дней – её последний на сегодняшний день альбом вышел два года назад, и есть ощущение, что своего последнего слова постаревшие романтики ещё не сказали.
Книг о группе Ultravox написано не так и мало, как можно было подумать, но в российском переводе их ожидаемо не существует. Официальный сайт группы - www.ultravox.org.uk; посвящён он, правда, только самому известному составу Ultravox, поэтому упоминаний о Джоне Фоксе на нём нет никаких (и очень-очень зря).
На следующих страницах речь пойдёт о третьем студийном альбоме группы, «Systems of Romance».
Systems of Romance
Системы романа
Дата выхода – 8 сентября 1978
Жанр – новая волна, пост-панк
Лейбл – Island Records
Продюсеры – Conny Plank, Ultravox и Dave Hutchins
Оригинальный список песен:
01 - "Slow Motion" 3:29
02 - "I Can't Stay Long" 4:16
03 - "Someone Else's Clothes" 4:25
04 - "Blue Light" 3:09
05 - "Some of Them" 2:29
06 - "Quiet Men" 4:08
07 - "Dislocation" 2:55
08 - "Maximum Acceleration" 3:53
09 - "When You Walk Through Me" 4:15
10 - "Just for a Moment" 3:10
А: В 1977 году Ultravox выпустили сразу два полноформатных альбома; хочется написать – «выстрелили», но, увы, эти выстрелы оказались настолько тихими, что их мало кому удалось услышать. Пресса с ходу нарекла группу заменой Roxy Music, которые как раз ушли с лейбла «Island» на «Polydor», и как будто в подтверждение этой догадки на должность продюсера дебютника Ultravox был приглашён сам Брайан Ино. Джон Фокс резко отрицал все выдумки журналистов:
Лейбл «Island» подписал нас не для того, чтобы заменить Roxy Music. Мы вообще ничьей заменой не являемся. Мы подписали контракт, потому что захотели, потому что у нас написано несколько хороших песен, и нам есть что сказать.
Кажется, сказать ребята могли куда больше, чем среднестатистический слушатель был в состоянии усвоить: Ultravox вовсю играли пост-панк ещё до повального увлечения панком – другими словами, попросту не попали в течение времени (точнее, плыли быстрее остальных) и остались несправедливо непризнанными. На второй пластинке группа совершила резкий прыжок в грязь пресловутого панк-рока, но всё равно осталась в стороне от моды из-за не самой популярной структуры песен, уж слишком личной лирики, прогрессивных аранжировок и - в большей степени - по причине смелого использования синтезаторов и даже драм-машины. Инновации талантливых неудачников вновь не получили должного одобрения от публики.
И: Такое чувство, что в те годы уже одни только слова «синтезатор», «драм-машина» и «электронная музыка» казались людям чем-то неприличным и возмутительным. Ну не кусались же они, в самом деле! К счастью, в скором времени ситуация изменилась на корню.
А: В 1978-ой год Ultravox вступили в обновлённом виде – помимо упомянутой выше поправки в названии группы, изменения коснулись и состава: гитарист Стив Ширз получил отставку из-за своего «ограниченного» стиля игры, который якобы мешал развитию группы. На его место пришёл Роберт Саймон (Robert Simon), впоследствии изменивший имя на Робин (Robin) и ранее состоявший в панк-группе Neo. Саймон был большим поклонником педалей мульти-эффектов, с помощью которых экспериментировал со звучанием своей гитары, и потому наилучшим образом заполнил брешь в Ultravox; четыре нестандартных головы хорошо, а пять всё-таки лучше. В будущее Фокс и компания смотрели невозмутимо и верили, что близок тот час, когда о них повсеместно заговорят c благоговением.
Получив истинное наслаждение от путешествия по Европе во время концертного тура, Ultravox вместе с тем частично разочаровались в Великобритании и Лондоне в частности и приняли решение записывать новый материал в немецком Кёльне. Конечно, этот выбор был обоснован не только внезапной пропажей у участников группы тёплых чувств к своей родине; дело в том, что именно в Кёльне обосновался великий (другого слова и не подобрать) звукорежиссёр и продюсер-первооткрыватель Конрад Планк (Konrad Plank), работавший вместе со многими глыбами авангардной электронной музыки и краут-рока и больше всего запомнившийся по сотрудничеству с коллективом Neu!. Планк входил в интеллигентную богему, был «художественным» хиппи и к передовым технологиям относился совсем не так осторожно и бережно, как его британские коллеги; продвинутому немцу были интересны все предоставленные техническим прогрессом возможности, поэтому он использовал студийное оборудование на полную катушку и буквально выворачивал звук наизнанку, чем и заслужил статус непревзойдённого мастера. Ultravox явно знали, на что шли.
И: Да, ребята с самого начала работали с именитыми людьми: сначала с Ино, потом с перспективным Лиллиуайтом, а теперь вот и с Планком. Сразу видно – одного поля ягоды были.
А: Пластинка под названием «Systems of Romance» появилась на свет в начале сентября 1978 года. Перемены, происходившие в группе и её мышлении, чувствовались в каждой детали. Взять, к примеру, обложку нового альбома: кричащий эпатаж, характерный для оформления предыдущих работ Ultravox, ушёл в прошлое, уступив место элегантной простоте и свежести чёрного цвета, на фоне которого белыми буквами были выведены имена группы и её работы. Ниже расположились пять не связанных друг с другом фотографий: одинокая статуя в заросшем саду, мужчина (его лица не видно) в кремовом пиджаке, пейзаж вечернего мегаполиса, ещё одна статуя – уже на площади какого-то города (башня на заднем плане – уж не Московский ли Кремль?) – и радуга. Красиво, приятно и так загадочно, что уж совсем ничего не понятно, правда? Возможно, каждая из фотографий была «закреплена» за одним из участников Ultravox (их ведь тоже было пять) и демонстрировала источник его вдохновения?
И: Не стоит искать смысл там, где он попросту может отсутствовать. Сойдемся на том, что это просто пять неплохих фотокарточек на черном фоне. Глаза останавливаются на них и отдыхают – вот и весь смысл.
А: Изображение самой группы, обычно красовавшееся на передней стороне обложки, в этот раз было отправлено на сторону обратную; если раньше по одежде и выражению лиц ребят можно было определить, в кого они играют – в панков или в глэм-рокеров, то на сей раз внешний их вид не выражал ровным счётом ничего и никоим образом не выдавал принадлежность парней к какому-либо движению. По иронии судьбы, как раз в то время Джон Фокс критиковался за излишнюю любовь к одежде чёрного цвета – кто-то cумел усмотреть в этом пародию на моду. В действительности же, Фоксу просто нравилась практичность чёрного, и он носил его, чтобы «сливаться с тенями» во время выступлений и, таким образом, не «растворяться» в зрителях, растрачивая на них всю свою энергию.
Но вернёмся к «Systems of Romance». Пластинка получила такую вывеску по одноимённой песне, над которой Фокс работал во время записи альбома и которую планировал туда включить. Композиция так и не была завершена в срок (её время, однако, придёт немного позже), а вот название осталось. Довольно-таки странное название, стоит признать, и оно прекрасно отражает привязанность Фокса к парадоксальным и необычным фразам.
И: Действительно, как может быть систематизировано такое непостоянное и взрывоопасное явление, как роман? И ведь не литературный роман – любовный!
А: «Да легко» – говорит нам фронтмен Ultravox – «просто берём два практически несочетающихся друг с другом слова, соединяем их, и вуаля! – готово новое, никому доселе неслыханное словосочетание». В самом деле, нет ничего сложного; в подобных сюрреалистических играх со словами Фокс был мастаком. Позже, в одном интервью, он заявил, что был заинтересован в систематическом методе сочинения музыки столь же сильно, сколь и в бессознательном, сиюминутном; к тому же, его увлекла идея романа между человеком и технологией.
Сила музыкальной группы заключается, несомненно, в её участниках – в их разноплановых увлечениях и представлениях о том, как должна звучать та или иная вещь; в споре музыкальных убеждений и рождается истина, законченный вариант произведения. К эволюции группы Ultravox приложили руки все пять её составляющих, но мотором и компасом коллектива был его лидер, автор песен и вокалист – Джон Фокс (недаром поклонники в шутку именуют этот состав группы не иначе как Foxxvox или UltraFoxx). «Systems of Romance» - это такое медленное погружение в подсознание Фокса; от его куражистой озлобленности панка не осталось и следа, и тексты новых песен, повествовавших об отчуждённости и других метафизических проблемах, открывали слушателям человека тихого, романтичного и погружённого в себя – такого, каким Фокс и был на самом деле. Многие композиции в изысканно поэтической манере обыгрывали тему времени и его искажения нашими чувствами и воспоминаниями, способными искусственно растянуть самые драгоценные моменты нашей жизни. Актуальными перестали быть нападки музыкальных журналистов на вокал Фокса, в котором на первых двух альбомах слышались нотки подражания Боуи, Брайану Ферри и Джонни Лайдону – теперь фронтмен Ultravox окончательно выработал свой собственный стиль и пел так, как мог петь только он.
И: Ну а что с остальными? Ведь не Фоксом же единым?..
А: А другие члены банды за своим предводителем не отставали. Робин Саймон стал не просто новичком, успевшим прийти на тёплое место; с гитарой он выделывал такие трюки, какие его предшественнику и сниться не могли. Если Ширз слишком крепко держался за стиль своего любимого панк-рока и боялся двигаться в других направлениях, то Саймон открыто приветствовал любые нововведения. По словам Фокса, Робин был первым гитаристом, который использовал эхо, дисторшн и дилэй не в качестве эффектов, а как основу для своего звука. Ритм-секция группы и прежде не подводила, а на «Systems of Romance» обернулась чем-то вроде переходного момента в её звучании: мелодические рисунки басиста Криса Кросса в сочетании с игрой ударника Уоррена Канна, открывавшего потенциал электронных барабанов, чётко определяли настроение песен и наделяли каждую композицию собственной индивидуальностью. Скрипач Билли Карри, отличавшийся многофункциональностью и умевший также неплохо обращаться с клавишными, уже после первых концертов Ultravox усёк, что играть на скрипке, находясь перед толпой воинственно настроенных панков, – занятие рискованное и чреватое не только улюлюканьем и презрительными плевками зрителей, но и чем похлеще. Тогда он решил последовать плану «Б»: захотел показать всем, насколько мощно и зажигательно могут звучать клавишные, – и показал, сделав синтезаторные пассажи обычным делом для музыки группы. Чем дольше Ultravox исследовали возможности электронных машин, тем больше были ими приятно взволнованы и тем лучше осознавали, что они ни в чём не уступают куда более привычным гитарам. Опыты с электроникой, имевшие место на втором альбоме Ultravox, продвинулись значительно дальше на «Systems of Romance», причём синтезаторы использовались осмысленно – т.е. не были средством для эффектного извлечения произвольных шумов (мол, вот до чего техника дошла), а своими партиями очень органично вплетались в песни, становясь их неотъемлемой частью. Кстати, и в этом компоненте музыки нашлось место для свежей идеи Робина Саймона – это он предложил Карри использовать при записи клавишных гитарные педали для достижения дисторшена и «агрессивной компрессии».
И: Иначе говоря, Ultravox пользовались синтезаторами, чтобы записывать рок-музыку.
А: Да, и были едва ли не первыми, кто так делал. Ну а венчала этот аппетитный «системно-романтический» торт вишенка в лице Конни Планка и его методов работы со звуком.
И: Итак, что же мы имеем?
А: А вот что: именитый продюсер; харизматичный, аки Трубадур из «Бременских музыкантов», окутанный лёгкой дымкой тайны фронтмен в чёрном, поющий умные и чувственные песни; незаурядный гитарист; слаженная связка басиста и ударника; наконец, электронные звуковые эффекты прямиком из будущего. Пожалуй, «Systems of Romance» вобрал в себя всё, что необходимо для сильной записи, и ожидания Ultravox от собственной работы были самыми высокими. Но одного они всё-таки не учли – потому что учитывать, вероятно, и не хотели: время. Выпустив уже третью по счёту пластинку за полтора года, Ultravox опять не попали в свою эпоху: шли, как всегда, на полшага, а то и на целый шаг, впереди остальных. И пусть количество поклонников коллектива постепенно росло, а концерты казались вполне успешными - реакция критиков (а критики тогда были ой как авторитетны) на новый альбом получилась неоднозначной, рецензии зачастую выражали растерянность и враждебность по отношению к группе и её материалу. Стоит ли говорить о том, что авторы ретроспективных обзоров на «Systems of Romance» (вроде того, что вы читаете сейчас) все как один пели дифирамбы в честь такой важной записи, все дружно хором называли этот альбом Ultravox переломным не только в творчестве группы, но и в британской музыке вообще. В общем, правда на их стороне – детище Джона Фокса и его пионеротряда, по сути, породило движение новых романтиков и оказало колоссальное влияние на новую волну, чьи брызги поп-музыка ощущает даже сегодня, спустя столько много лет. Ultravox отчаянно неслись на гребне этой волны, но в 1978 году за их манёврами, похоже, наблюдать никто не желал.
И: А как же обстояли дела с хит-парадами?
А: В чартах – какой сюрприз! – не была даже и намёка на появление «Systems of Romance». Очередной коммерческий провал коллектива бросал большую тень на его дальнейшую судьбу. Ultravox пытались ухватиться за край соломинки, выпустив с альбома два сингла и продлив свой и так загруженный гастрольный график. В декабре 1978 года ребята выступили на популярном телевизионном шоу «Old Grey Whistle Test». За трансляцией выступления следил и Гэри Ньюман, тогда ещё мало кому известный лидер панк-группы Tubeway Army; взяв на вооружение блестящие новаторские идеи Ultravox, через каких-то пару месяцев он выпустит похожий по стилю альбом – и попадёт в яблочко, заработав себе бешеную популярность, а вслед за ним попадут и многие-многие другие. Но это случится потом, а пока было лишь всеобщее непонимание и неприятие группы Ultravox, глядевшей на музыку куда прозорливее своих современников. А ведь и не скажешь, что Джон Фокс был к такому не готов:
Вообще смысл всего этого (создания группы) заключался в том, чтобы получить нечто вроде приключения на свою голову. Нам не хватало приключений, когда мы создавали эту группу. По большей степени, воодушевление от нашей работы мы получаем за счёт того, что пользуемся шансами – то есть делаем что-то, во что мы сами верим, и не отрекаемся от этого вне зависимости от реакции и мнений других людей. Может быть, после всего мы даже упадём в своих собственных глазах, но нам будет всё равно – хотя бы потому что мы попытались.
В глазах Ultravox, в конце концов, упали – но не в своих. 31 декабря 1978 года у «Island Records» лопнуло терпение, и лейбл прекратил сотрудничество с неприбыльной группой.
SLOW MOTION
ЗАМЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ
(J. Foxx, W. Cann, C. Cross, B. Currie, R. Simon)
А: Претензии «Systems of Romance» на попадание в разряд нетленной классики уверенно подтверждаются открывающей альбом пышной композицией, в которой гимноподобный гитарный рифф Саймона переплетается с величественно мечтательным синтезатором Карри и поддерживается метрономными ударными Канна, задавая тон всей пластинке. Слияние инструментов образует «стену» уникального самобытного звука, в построении которой не последнюю роль сыграл Конни Планк. При всей грандиозности и кажущейся оптимистичности «Slow Motion», в голосе Фокcа, поющего о пробегающих через мысли картинках, бессонных ночах и дыхании нового дня, чувствуется плохо скрываемая тоска.
И: Заслуженно считающаяся одной из лучших песен группы, «Slow Motion» была выпущена синглом в августе 1978 года и регулярно исполнялась на концертах Ultravox того времени, в том числе на фестивале в английском Рединге и на программе «Old Grey Whistle Test», а также мелькала в концертной программе группы в 1990-х годах. На своих сольных выступлениях её нередко вспоминает и Джон Фокс. Образцовое сочетание гитары и синтезатора, представленное на композиции, особенно яркое впечатление произвело на Гэри Ньюмана, который до сих пор называет «Slow Motion» одной из своих самых любимых песен.
I CAN'T STAY LONG
Я НЕ МОГУ ОСТАТЬСЯ НАДОЛГО
(J. Foxx, W. Cann, C. Cross, B. Currie, R. Simon)
И: Начинающийся с интригующего краут-рокового баса, второй номер альбома является довольно логичным продолжением первого: вновь «витающая в облаках» гитара Саймона поддерживается торжественным синтезатором, а сильный голос Джона Фокса звучит воодушевлённо и немного взволнованно – но для общей эйфории композиции это только плюс. Она вполне бы и подошла и золотому составу группы, который как раз специализировался на исполнении чего-то подобного.
А: Фронтмен Ultavox, и раньше проявлявший способности к написанию хороших текстов, здесь выдаёт прямо-таки поэтический опус; например, противопоставляя зиму долгим июльским денькам, он выбирает очень живые образы и точные выражения – вроде и хочется почувствовать «оловянный вкус снега», но, желательно, находясь при этом в тёплом и уютном месте. «I Can't Stay Long» – это поэзия от и до, в каждой составляющей: в музыке, в словах, в интонациях. На концертах песня игралась в чуть более панковой манере и продержалась, увы, недолго: скорее всего, последнее её появление в сет-листе датируется 1979 годом.
SOMEONE ELSE'S CLOTHES
ОДЕЖДА КОГО-ТО ЕЩЁ
(J. Foxx, B. Currie)
И: «Systems of Romance» не позволяет нам расслабиться и выдаёт очередную забойную композицию, которую Джулиан Коуп назвал «мерцающей». Фокс, почти проговаривающий куплеты, звучит вроде как отстранённо, но в то же заигрывает со слушателями своими легкомысленными «о-о-о», а поверх его голоса накладывается высокий тон синтезатора Карри. Когда начинает казаться, что в таком «светлом» ключе песня и будет звучать до самого своего конца, Ultravox охлаждают нас мрачноватым проигрышем с нервной гитарной партией. Как и предыдущая композиция, «Someone Else's Clothes» недолго входила в концертную программу, и на живых выступлениях исполнялась более резко и резво, чем на альбоме.
А: Всё тот же Коуп, кстати, отмечал повышенную концентрацию «английскости» в лирике Фокса и сравнивал отдельные строчки этой песни с произведениями английского драматурга и романиста Джона Бойнтона Пристли.
BLUE LIGHT
ГОЛУБОЙ СВЕТ
(J. Foxx, W. Cann, C. Cross, B. Currie, R. Simon)
А: Людей, в далёком 1978 году купивших пластинку «Systems of Romance» и запавших на эту песню, ждал не очень приятный сюрприз: на конверте были напечатаны слова всех композиций с альбома - кроме «Blue Light», которую по неизвестной причине обошли вниманием. Да и в сам альбом она вписалась не без трудностей: по сравнению с другими композициями, этому номеру не достаёт глубины и, может быть, даже качества.
И: Тем не менее, как и многие песни с «Systems of Romance», «Blue Light» обладает предельно простым, но оченьцепляющим припевом; да и сама по себе такая ритмичная, почти танцевальная композиция запоминается легко. К тому же, в ней присутствует очень выразительный пульсирующий бас Криса Кросса (возможно, это одна из его лучших работ), который старательно пытается скрыть сходящую с ума гитару.
А: Известно, что Джон Фокс, несмотря на свои функции лидера в группе, не любил находиться на всеобщем обозрении на сцене (где спрятаться, в общем-то, не представляется возможным), поэтому придумывал различные уловки, чтобы быть как можно более незаметным. О его чёрных нарядах уже говорилось раннее, а другим трюком служило приглушённое освещение в зале. И как знать – может, именно мягкий голубой свет и падал на участников Ultravox, когда те находились на сцене.
SOME OF THEM
НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ
(J. Foxx, B. Currie)
И: Самая короткая песня с альбома, она же самая залихватская и панковая: её ураганная энергия отсылает ко второму альбому Ultravox – быть может, она и была для него написана. Хоть Робин Саймон и не указан в авторах «Some of Them», но песня, по сути, и строится на скрежете и шумах его расстроенной гитары.
А: В противовес довольно агрессивному музыкальному (музыкальному ли?) сопровождению, Фокс поёт – или, если точнее, скандирует – о личном: о друзьях – настоящих, давно потерянных или наполовину забытых . Кто-то как был другом, так и остался, кто-то «вспыхнул и затух», а кто-то остался лишь на фотографиях...
QUIET MEN
ТИХИЕ ЛЮДИ
(J. Foxx, C. Cross, B. Currie)
А: Принципиально желая идти вразрез со всем популярным и массовым, Ultravox захотели написать песню, в которой не было бы «драмы», – в противовес распространённым в то время политическим песням. Фокс придумал персонажа, который обладает определёнными убеждениями, но никому их не навязывает (в отличие от всё тех же песен, так и норовивших убедить слушателя в правоте взглядов их автора), – так появился Тихий Человек. Он одиночка, находящийся за бортом общества, и спокойно наблюдающий за всеми разворачивающимися в нём событиями, как за каким-нибудь кинофильмом. Одет тихоня, как правило, в серый костюм поверх белой футболки и носит чёрный галстук. Герой хоть и придуманный, но отнюдь не воображаемый: Тихий Человек отразил перемены в образе мышления Джона Фокса, став его альтер-эго и заняв центральное место в творчестве музыканта; в каждом втором интервью с Фоксом его величают не иначе как Quiet Man, можете проверить сами. В этом персонаже действительно очень много от фронтмена Ultravox:
Мне очень нравится гулять – просто прогуливаться без какой-либо определённой цели, особенно по вечерам, когда люди включают свет в своих гостиных. Я люблю заглядывать в эти комнаты, когда прохожу мимо домов, просто чтобы увидеть, как эти люди живут, как обустроено их жильё и чем они заняты в данный момент. Я получаю безумное наслаждение от прогулок по Лондону, потому что это восхитительный город, на улицах которого встречается куча мелких происшествий, и я люблю за ними наблюдать.
Вдобавок ко всему, Фокс сочинил небольшую повесть, описывающую типичный день Тихого Человека; в ней встречаются строки вроде «он едва ли говорил с кем-нибудь на этой неделе – это был образ жизни, который он выбрал сам», что указывает на добровольный характер отшельничества и незаметности героя.
И: Целая мини-вселенная получается, ну а песня «Quiet Men» - отправная её точка, этакий гимн отчуждению. Правда звучит не так и грустно – скорее, даже бодро: немного суровый голос фронтмена поддерживается грубоватой гитарой, «космическим» писком синтезатора и заводным ритмом. «Quiet Men» считалась одной из самых популярных песен ранних Ultravox и ожидаемо вышла синглом (столь же ожидаемо безуспешным). Была записана альтернативная версия композиции с другим сведением и дополнительными инструментами, почему-то получившая приставку «Full Version» («Полная версия»), хотя её длительность короче альбомного варианта; однако оригинал переплюнуть трудно. Ultravox играли «Quiet Men» на своих выступлениях вплоть до 1981 года, а Джон Фокс на своих сольных выступлениях исполняет её и по сей день.
DISLOCATION
ДИСЛОКАЦИЯ
(J. Foxx, B. Currie)
И: Альбом продолжается зловещей монотонной композицией, завязанной на странном металлическом ритме синтезатора Карри ARP Odyssey, который группа получила случайным образом при работе над песней «Just for a Moment» (о ней поговорим позже). Поняв, что негоже такому сокровищу пропадать, участники Ultravox использовали его для записи новой песни, и результат перед вами – ледяной готический синти-поп, подошедший бы и ранним The Human League. Журналист и писатель Стив Малинс охарактеризовал «Dislocation», как «если бы Дэниел Миллер продюсировал Bauhaus»; любители сравнений должны оценить меткость этого высказывания.
А: Фокс бесстрастно и в самых размытых выражениях рассказывает о тревожном мире, существующем между сном (вероятно, кошмаром) и сознанием человека. С таким авангардным электронным номером Ultravox в 1978 году были впереди планеты всей, что не могло не привлечь внимания ценителей всего нового; да и сейчас песня, согласитесь, звучит свежо. Большим поклонником «Dislocation» является актёр и музыкант Винсент Галло, отмечающий мелодию песни и синтезатор, благодаря которому «Ultravox зазвучали даже более необычно, чем раньше».
И: В 1979 году композиция игралась на концертах в удлинённом варианте, который завершался красивой партией клавишных. В наше время «Dislocation» можно услышать на сольных концертах Джона Фокса; в 1998 году он даже перезаписал её в студии совместно с молодым музыкантом Луи Гордоном (Louis Gordon).
MAXIUM ACCELERATION
МАКСИМАЛЬНОЕ УСКОРЕНИЕ
(J. Foxx)
А: Первые секунды этой песни... ничего не напоминает?
И: Ну, конечно напоминает – Гэри Ньюмана, добрую часть своих песен в 1979 году строившего на синтезаторных риффах, похожих на тот, что стал основой для «Maximum Acceleration». Интересно, что Билли Карри и его вездесущий синтезатор не участвовали в сочинении этой композиции, и её единственным автором значится Джон Фокс, который тогда с клавишами был на «Вы». Впрочем, это не помешало ему написать очередную замечательную песню, как бы продолжающую линию подъёма и воодушевления, которую обозначала первая половина «Systems of Romance». Электронный рок, как он есть.
А: «Парящая» гитара, приставучий мотив и воздушный припев прилагаются.
WHEN YOU WALK THROUGH ME
КОГДА ТЫ ПРОХОДИШЬ СКВОЗЬ МЕНЯ
(J. Foxx, B. Currie, R. Simon)
А: Реверансы в сторону психоделического рока, поклонником которого Джон Фокс, кажется, не переставал быть, присутствовали и на предыдущих альбомах Ultravox – есть один и на этом, что подтверждается партией ударных, которую Уоррен Канн скромно позаимствовал из «Tomorrow Never Knows» The Beatles. Воображение Фокса, чьи голосовые интонации очень пришлись бы ко двору в 67-м, рисует нам картины происходящего, когда кто-то сквозь него проходит - вот так всё просто и понятно. Робин Саймон не устаёт демонстрировать мастерство своей игры, а басовая партия Криса Кросса вновь берёт корни из экспериментального краут-рока. На концертах «When You Walk Through Me», по всей видимости, группой игнорировалась.
JUST FOR A MOMENT
НА ОДИН ЛИШЬ МИГ
(J. Foxx, B. Currie)
И: Была у Ultravox такая добрая традиция – заканчивать альбомы песней из разряда «особенных». В записи заключительного номера предыдущего альбома, например, участвовала драм-машина (а шёл тогда, между прочим, 1977 год). Финал «Systems of Romance» же специфичен своей непревзойдённой атмосферой ещё большего одиночества, чем даже в истории про Тихого Человека.
А: Вокал для «Just for a Moment» Фокс записывал в... старом сарае, находившемся в 300 ярдах от немецкой студии Конни Планка, которая располагалась в горах, рядом с озером. По воспоминаниям лидера Ultravox, до этого группа никогда не записывала материал для альбома вне студии, и потому звучала уж слишком «механически». Сарай же оказался отличным местом для записи вокальной партии:
Мы пришли туда утром, и через пробоины в крыше – в тех местах, где слетела плитка, - до нас доходили длинные лучи солнца.
И: Идея баллады, записанной при помощи электронных инструментов, в 1978 казалась дикой, ведь чувственность нельзя передать при помощи бездушного синтезатора. Но Ultravox с парадоксами были в ладах, и «Just for a Moment» справилась со своей задачей превосходно: на фоне ударов, имитирующих сердцебиение (приём, может, и банальный – но какой же уместный!) и драматичного церковного органа Фокс умиротворённо произносит куплеты и срывается на припевах, а его голос доносится до нас словно из катакомбы – страсть пополам с невыносимой грустью. В середине композиция прерывается хрупкими, нестройными звуками пианино, но затем восстанавливает свой привычный ход.
А: Строчки «слушая музыку, которую играют машины, я позволил моему сердцу разбиться» знаменуют сочетание красоты и техники и имеют прямое отношение к замыслу и названию альбома:
Люди привыкли считать, что музыка очень романтична, и она, конечно, может быть таковой; но в своём построении она чрезвычайно систематична.
В припеве Фокс решительно заявляет – «когда на улицах стихнет, мы выйдем в тишину», а завершается песня и весь альбом его тихим, скорбным мычанием. А вдруг герой Фокса на самом деле сидит в катакомбе, ожидая окончания войны, в каком-нибудь старом европейском городе - например, в Вене?..
CROSS FADE
ПЛАВНЫЙ ПЕРЕХОД
(J. Foxx, W. Cann, C. Cross, B. Currie)
И: Би-сайд к синглу «Quiet Men»: отмеченный «лающим» вокалом Фокса, это практически чистый синти-поп, дающий нам понять, как звучал бы четвёртый альбом группы Ultravox, если бы в её составе не произошли коренные изменения.
Несмотря на разрыв отношений с лейблом, Ultravox продолжали писать песни и давать концерты, а в 1979 году на собственные средства отправились в турне по США, где им понравилось. Однако нервозная обстановка в группе, усилившаяся характерными для таких длительных путешествий «бок о бок» трудностями, привела к довольно предсказуемым последствиям: после концерта в Сан-Франциско участники группы разругались, а через два дня состоялся финал тура в Лос-Анджелесе, после чего Джон Фокс поспешил улететь в Лондон – отдельно от Ultravox. Отношения между ним и другими участниками коллектива и раньше трудно было назвать отличными, но на сей раз Фокс достиг точки кипения и покинул им же основанную формацию; через несколько месяцев вслед за ним ушёл и гитарист Робин Саймон. Группа оказалась в разобранном состоянии и срочно нуждалась в гитаристе и вокалисте – желательно, в одном лице...
И: Творчество Ultravox до «золотого состава» и всемирной славы очень самобытно, хоть и отличается от того, за что группу полюбили в дальнейшем. «Systems of Romance» наглядно показывает направление, по которому шла группа и до чего могла дойти в итоге. Так или иначе, именно здесь музыка «раздваивается» и начинает двигаться по двум совершенно разным дорогам.
А: Считаю этот и следующий альбом Ultravox вершиной их творчества, но группа ассоциируется у меня всё-таки исключительно с Джоном Фоксом, воплощением настоящего рок-н-ролла в электронной музыке.
Для ознакомления с альбомом советуем вам переиздание «Systems of Romance» на компакт-диске, где к десяти альбомным композициям добавлен би-сайд «Cross Fade» и альтернативная версия песни «Quiet Men». Негусто, конечно, но альбом стоит покупки. Также вы можете абсолютно бесплатно прослушать «Systems of Romance» на сайте Яндекс.Музыка.
Надеемся, наша статья поможет вам расширить свой музыкальный кругозор, если вы «новичок», и представит обозреваемый альбом в новом для вас свете, если вы «продвинутый» слушатель. Спасибо за внимание, до новых встреч.
Комментариев нет:
Отправить комментарий