Хорошее вдвойне хорошо, если коротко
Бальтасар Грасиан, испанский философ
Бальтасар Грасиан, испанский философ
А: Редко какой гений получал признание при своей жизни – обычно совершённые им открытия, высказанные идеи и проведённые эксперименты оценивались по достоинству лишь спустя n-ое количество лет, а то и веков. Та же проблема затрагивает, конечно, и музыку. Гениальная английская группа Talk Talk известна широкой публике по двум-трём песням и часто представляется как симпатичная и качественная, но мало чем примечательная формация. Мало кто знает, какую поразительную эволюцию прошёл этот коллектив, существовавший всего 10 лет, но за это недолгое время преодолевший путь от моды новой романтики до диких джунглей авангардной музыки – той, что впоследствии условно стали называть пост-роком.
И: Кто только не выказывал уважение к этим исследователям музыкальных глубин: в любви и почтении к Talk Talk признавались Radiohead, Sigur Ros, Portishead, клавишник Depeche Mode Алан Уайлдер и даже Ричард Райт из Pink Floyd - и это только самые известные. Внушительный получается список.
А: ...Порой очень полезно иметь какого-нибудь близкого родственника, находящегося с музыкой в хороших отношениях – он и путеводной звездой может стать, и техническим оборудованием помочь, и вообще всё рассказать и показать. Для Марка Холлиса (Mark Hollis) ориентиром был старший брат Эд (Ed Hollis), который являлся автором песен, менеджером и продюсером известных паб-рокеров Eddie and the Hot Rods. Он обладал внушительной музыкальной коллекцией разных направлений и был не прочь знакомить с нею своего младшего брата; особенно младшему Холлису нравились записи Джона Колтрейна и Отиса Реддинга. The Hot Rods, между прочим, были достаточно важной группой – одной из первых, чью музыку назвали панк-роком. Пусть и не отличавшиеся умением хорошо играть, но имеющие большой энтузиазм и сильную энергию, «лихачи» показывали, что музыкальную группу может создать любой – было бы только желание. В памяти Марка Холлиса это отпечаталось особенно отчётливо.
И: Природа не обделила его талантом. Родившийся в лондонском районе Тоттенхэм, младший Холлис учился на детского психолога в университете Сассекса, но до конца так и не выучился – наскучило. В 1977 году молодой кокни вернулся в родной Лондон и устроился на работу, но и там долго не продержался, и всё по той же причине: Холлис никак не мог дождаться окончания рабочего дня, чтобы наконец-то прийти домой и записать все идеи для песен, возникшие в его голове. Какое-то время он сопровождал брата в поездках вместе с The Hot Rods, однако её участником становиться не спешил. Вместо этого он собрал собственную группу, получившую название TheReaction и исполнявшую лёгкий панк и мод. Заручившись поддержкой Эда и лейбла «Island Records», коллектив выпустил свой единственный сингл «I Can’t Resist» в июне 1978 года.
А: Ещё одно появление припанкованных модников состоялось на сборнике «Streets» независимого лейбла «Beggar’s Banquet» (тогда ещё только набиравшего обороты, а позже ставшего ключевым для всех, кто создавал неформатную музыку) – там музыканты продемонстрировали композицию «Talk Talk Talk Talk», написанную братьями Холлис совместно. В 1979 году The Reaction распались, а Марк сосредоточился на создании более спокойных и мягких песен. Спустя два года его демозаписи заинтересовали всё тот же лейбл «Island Records», и - вновь при содействии старшего брата – Холлису для репетиций были выделены два сессионных музыканта: басист Пол Уэбб (Paul Webb) и ударник Ли Харрис (Lee Harris), оба происходили из города Саутенд-он-Си и дружили с школьной скамьи. Их взаимодействие с Холлисом оказалось безупречным, и тогда в намечавшуюся группу был приглашён ещё один человек – клавишник Саймон Бреннер (Simon Brenner). Уже через несколько дней после знакомства парни как заведённые писали вместе песни, и творческий процесс шёл без передышки.
Впрочем, одних только песен было недостаточно – надо было и как-то назваться. От и до проштудировав словарь и рассказы Уильяма Берроуза в поисках нужной фразы, ребята в итоге пришли к тому, что всё это время маячило у них перед носом: название давней песни «Talk Talk Talk Talk» было сокращено и трансформировано в Talk Talk – так и стал называться новый музыкальный коллектив. Холлис объяснял этот выбор тем, что словосочетание будет без труда запоминаться и элегантно выглядеть на обложках.
И: В некоторых случаях название проигрывает от своей простоты. Не так-то легко искать группу по интернет-поисковикам, ведь слово "talk" очень распространённое и с музыкой изначально связано мало. Даже ВКонтакте вы не сможете спокойно найти аудиозаписи Talk Talk, не уточнив при этом название конкретной песни.
А: Как показала история, главными особенностями Talk Talk стали их своенравность и свободолюбивый характер: они всегда менялись, всегда были разными и никогда не хотели идти проторенной дорогой, следуя продиктованным им условиям. Каждый из пяти альбомов коллектива запечатлел его на определённой стадии своего развития – невероятного, беспрецедентного развития. В последние годы своего существования Talk Talk следовали правилу Холлиса, которым тот поделится уже после распада группы:
Перед тем как сыграть две ноты, научись играть одну – и не играй одну до тех пор, пока у тебя не будет на то веской причины.
Так они и играли – обращённые глубоко в себя, тихо и отстранённо, вкладывая смысл в каждую ноту, во всякий звук.
И: Как же я их понимаю! Слиться воедино с каждой частичкой музыки, все свои чувства передать напрямик через творчество! Настоящие художники.
А: Едва ли кто-то мог предположить, что Холлис и компания так быстро вырастут из штанишек «новой волны» и синти-попа, за несколько лет доигравшись до того, что находится далеко за пределами понимания рядового слушателя. Их называли первопроходцами пост-рока, хотя сыгранную ими музыку часто пытались загнать и в рамки других жанров – арт-рок, арт-поп, кроссовер-прог и многих прочих. На самом деле, совсем не важно, какими ярлыками обвешана их музыка – потому что это Музыка с большой буквы. Сможем ли мы когда-нибудь до конца осознать всю её мощь и красоту – неизвестно; может, такое счастье уготовано только будущим поколениям.
Для лучшей осведомлённости о биографии Talk Talk стоит обратиться к вышедшей в прошлом году книге «Spirit of Talk Talk», ярко иллюстрированной и богато оформленной, а потому стоящей немалых денег и на русский язык, конечно, не переведённой. Правда, она сильнее заинтересует больших поклонников творчества группы, нежели только начинающих с ним знакомиться.
В интернете о многом расскажет англоязычный ресурс http://www.snowinberlin.com/index.html
А: Начало карьеры Talk Talk прошло под эгидой скептицизма музыкальных критиков, которые неустанно сравнивали начинающую группу с другим коллективом «новой волны», Duran Duran. Мало того, что названия обоих состояли из дважды повторяющегося слова, так ведь Talk Talk ещё и угораздило записываться у «дюрановского» продюсера и выступать у своих «коллег» на разогреве. «Во-первых, это очень некорректное сравнение» – не выдержал в одном из интервью Холлис – «тот, кто делает такое сопоставление, нашу музыку точно не слушал. А во-вторых, нас сравнивают ещё с 11 группами! И это притом, что мы не используем гитару!..».
И: Разочарование и гнев Марка можно было понять, ведь казалось, что дела у Talk Talk сразу пошли в гору. Первым человеком, который помог новоиспечённой группе в организационных вопросах, был Кит Эспден (Keith Aspden) – он специально покинул «Island Records», чтобы стать менеджером Talk Talk и помочь им подписать договор со звукозаписывающим гигантом EMI. В качестве продюсера был выбран Колин Тёрстон (Colin Thurston), помогавший Дэвиду Боуи (одному из фаворитов Холлиса) записывать альбом «Heroes». Перед этим решительным шагом коллектив дал несколько концертов в модных лондонских клубах и даже поучаствовал в программе Дэвида Дженсена на радио BBC. О Talk Talk начали говорить как о многообещающей группе, и без лишних раздумий присвоили ей звание «следующего большого явления» («the next big thing»). Оправдать возложенные на них надежды у парней не получилось – их первый сингл, «Mirror Man», прошёл почти не замеченным. Воодушевлённое настроение прессы постепенно сменялось ироничными насмешками над невинно-белыми костюмами, в которых группа снималась для обложки сингла, и «приглаженным дюрановским» звучанием. Talk Talk и сами не заметили, как из них старательно пытались сделать вторых Duran Duran, машину для производства хитов, - и это было совсем не то, к чему стремилась молодая группа.
А: Ребята утверждали, что их музыка самобытна и строится вокруг самых разных эмоций и настроений. Talk Talk действительно обходились без гитар (бас не считается), полагая, что мощь музыки можно передать и без них. Состав группы скорее напоминал классический джаз-квартет, чем обычный рок-коллектив: ударные, клавишные, бас и голос Марка Холлиса - странный, чувственный, необычайно сильный, его уверенно можно было рассматривать как ещё один инструмент. Холлис же и являлся главным автором и идеологом Talk Talk: его чересчур осмысленная лирика, обычно посвящённая человеческим переживаниям и личным трагедиям, никоим образом не могла быть фальшивой и зажатой в установленные лейблом рамки. Музыка Talk Talk хоть и казалась яркой и броской, но весёлой её можно было назвать с трудом - при более внимательном прослушивании в песнях обнаруживались глубокая меланхолия и чуть ли не готическая печаль.
И: Без упаднических настроений не обошлось и название первого полноформатного альбома группы, который увидел в свет в июле 1982 года под вывеской «The Party’s Over». От критиков он получил полярные отзывы. Кто-то сумел восстановить свою веру в «восходящих звёзд новой волны», называя пластинку «полной мысли и чувства» и вновь объявляя Talk Talk главным открытием года. Многие другие, впрочем, держались настороженно и хвалить работу четвёрки не собирались. Группу обзывали старомодной и скучной, слишком претенциозной и не оправдывающей возникший к ней интерес. Некто Нил Теннант из газеты «Smash Hits» охарактеризовал «The Party’s Over» как слишком грустный и мрачный альбом, звучащий будто бы серьёзно, «хоть музыкантам, на самом деле, сказать совсем нечего», и посоветовал Talk Talk быть жизнерадостнее и оптимистичнее, потому что потенциал у них неплохой.
А: С Нилом Теннантом мы разберёмся чуть позже, а потенциал у Talk Talk был очень приличный, что они и старались демонстрировать на своих живых выступлениях. Мягкостью и сухостью студийных версий песен Холлис остался скорее недоволен, чем удовлетворён, и сетовал на Тёрстона, так круто изменившего своим принципам продюсирования. Надеявшиеся на свободный творческий процесс и одобрение со стороны общественности, Talk Talk столкнулись с жёсткими стандартами шоу-бизнеса, вдобавок обнаружив на себе клеймо последователей Duran Duran. Складывалось несправедливое ощущение, будто у группы нет собственного лица.
И: Одно лицо у них было точно; оно изображено на обложке «The Party’s Over» и символизирует название коллектива: глаза заменены двумя синими ртами, один из которых пускает скупую слезу (или это слюна?). Всматриваться в эту картину не советую - она, может, и отмечена оригинальностью, но приятного несёт в себе мало (в отличие от многих последующих обложек коллектива, претендующих на звание произведений искусства).
А: А пока искусством у Talk Talk и не пахло, и это было в порядке вещей.
Далее - подробный разбор каждой песни с первого альбома Talk Talk.
TALK TALK
БОЛТОВНЯ
(E. Hollis, M. Hollis)
А: Альбом открывается той самой песней, что дала название группе. Здесь, естественно, представлен уже перезаписанный вариант, а не панк-эксперимент из юности Холлиса.
И: Старт очень бодрый: плотный звук, мощные ударные и отрывистый бас делают песню по-настоящему запоминающейся. «Talk Talk» так и просилась стать синглом, а возражать никто не хотел – поэтому в апреле 1982 года она вышла отдельной пластинкой, отметившейся очень скромным коммерческим успехом.
А: Для альбома её несколько видоизменили, и вновь отправили на суд слушателям, снабдив сразу двумя видеоклипами типичной «новоромантической» тематики. Второй релиз оказался успешнее, попав на 23 место в Великобритании, а песня ожидаемо стала визитной карточкой группы (ещё бы, с таким названием).
И: Скорее всего, «Talk Talk» игралась почти на всех концертах группы, и часто открывала выступления середины 1980-х, на которых звучала в чуть более медленном варианте.
IT’S SO SERIOUS
ЭТО ТАК СЕРЬЁЗНО
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
И: Иногда идущая вторым номером песня призвана успокоить слушателя после напористого начала. «It’s So Serious» как раз из этого разряда и со своей целью справляется замечательно.
А: Эту немного тревожную и пессимистичную, но от этого не менее приятно звучащую синти-балладу группа впервые исполнила для радиопрограммы Дэвида Дженсена в ноябре 1981 года.
И: На концертах «It’s So Serious» продержалась вплоть до 1984 года и звучала там без каких-либо отличий от альбомной версии, за исключением текста во втором куплете и проигрыша ближе к концу.
А: Полу-стоны Холлиса в припеве - один из его вокальных приёмов, которым он злоупотреблял в песнях Talk Talk того года. Характерными чертами музыки коллектива также являлись витиеватый рисунок бас-гитары Пола Уэбба и динамичный звук клавиш Саймона Бреннера - и здесь вы их тоже услышите.
И: Да, всё на самом деле было серьёзно.
TODAY
СЕГОДНЯ
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
А: Ещё одна песня, чей дебют состоялся в программе на радио BBC. Тогда она носила название «Magic Moments»(«Чудные мгновенья») и имела соответствующий припев. В окончательном варианте его убрали, а самой песне придали больше резкости.
И: Это пошло на пользу: «Today» - отличный представитель Talk Talk образца 1982 года, ребята выложились в ней на всю катушку. Композиция стала первым большим хитом группы, попав в первую двадцатку на родине музыкантов и застолбив за собой место в концертной программе – правда, опять только до 1984 года; тогда её играли в замедленной версии.
А: В конце Холлис поёт «belle malissima» - в этом загадочном словосочетании смешались французский и итальянский языки, и скорее всего, оно ничего не значит. В итальянском есть слово «malissimo», означающее «плохо», а «belle» с обоих языков можно перевести как «красивый» или «хороший».
И: Эй, куда тебя понесло? У нас тут не кружок лингвистов-любителей. Видимо, держащееся до самой последней секунды песни напряжение сказалось.
THE PARTY’S OVER
ВЕЧЕРИНКА ОКОНЧЕНА
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
И: Вот мы и подошли к лучшей песне альбома. Ну и кто у нас тут похож на Duran Duran?
А: Только если сами Duran Duran. Титульная композиция длится чуть больше шести минут и как бы состоит из двух почти равных по длительности частей. На момент записи альбома эта песня была самой новой в арсенале Talk Talk и, по словам музыкантов, указывала направление дальнейшего движения группы.
И: Оно и слышно: участники вновь играют на пределе возможностей, а Холлис выдаёт, возможно, самый отчаянный вокал в своей карьере.
А: В «The Party’s Over» рассказывается о женщине, которая проворонила свои лучшие годы, но признавать этого не желает. Стремление стать тем, кем человек не является на самом деле, может обернуться обычной пародией на самого себя - смешной, нелепой, неестественной.
И: Саму песню пародией назвать невозможно. Тот случай, когда шесть минут проходят как одна.
HATE
НЕНАВИСТЬ
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
А: Следом идёт ещё одна интересная композиция с говорящим названием. Talk Talk доказывают, что гнев в музыке можно выражать и без рёва гитар: Холлис выкрикивает «Hate!» и никогда после не будет звучать так агрессивно и дерзко, а гром барабанов отсылает чуть ли не к пост-панку The Cure и The Sound.
И: Свои пять копеек в общее настроение вносят торжественно-грустный орган и интригующий бас. Последние живые исполнения «Hate» датируются 1984 годом, но на тех концертах песню играли в более «вязкой» манере.
А: Любопытна строчка «священник теряет веру» - впоследствии тема религии станет доминирующей в лирике Марка Холлиса.
HAVE YOU HEARD THE NEWS?
СЛЫШАЛ НОВОСТИ?
(M. Hollis)
И: По-моему, после трёх достаточно напряжённых номеров Talk Talk опять намеренно понижают градус взволнованности слушателей.
А: Не соглашусь. «Have You Heard the News?» отнюдь не лишена драматизма: вероятно, Холлис опять поёт от лица женщины, которая натыкается в газете («на десятой странице») о гибели знакомого ей человека – и мучается совестью от того, что не уделяла ему должного внимания; теперь ей «трудно спать по ночам». Не получалось у Марка писать весёлые песни.
И: Хочу особенно отметить скользящий бас и трагически звучащие клавиши.
А: «Have You Heard the News?» открывает недавно вышедший сборник «Natural Order», который не содержит на себе хитов и показывает «тёмную» сторону Talk Talk. Выбором композиций занимался сам Марк Холлис лично.
MIRROR MAN
ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
(M. Hollis)
А: Эта песня о моде стала самым первым синглом Talk Talk.
И: Уж очень сильную ностальгию она навевает. По-хорошему волнительная композиция, но стать большим хитом ей не было предначертано. На концертах в полуразобранном виде продержалась до последнего: после 1986 года Talk Talk уже не давали полноценных выступлений.
А: Первое известное появление Talk Talk на телевидении состоялось в шведском шоу «Mandagsborsen» и отмечено не только замечательным исполнением «Mirror Man», но и уморительным интервью: музыканты явно нервничают и ведут себя откровенно странно и забавно - например, сплавляют все вопросы надоедливых ведущих Бреннеру, которого почему-то называют «Гэри». В общем, смотрите сами.
ANOTHER WORD
ЕЩЁ ОДНО СЛОВО
(P. Webb)
А: Марк Холлис не был тираном, и если у кого-то из других участников группы имелась своя песня, то она имела шанс войти в репертуар Talk Talk. Тем не менее, «Another Word» так и осталась единственной композицией группы, в авторах которой Холлис не числится; написана она была бас-гитаристом Полом Уэббом.
И: Получился довольно слабый трек, хотя для дискотеки - в самый раз. Все основные музыкальные ходы отсюда уже отработаны группой ранее и ничего оригинального в себе не несут. Автор же оказался очень скромным, и его инструмента почти не слышно.
А: Тем не менее, немцам так запала в душу эта песня, что в 1983 году они выпустили её в своей стране синглом, имевшим неплохой успех в хит-параде (несмотря на самую банальную обложку в карьере Talk Talk). Сам коллектив часто приглашали с «Another Word» на немецкие телевизионные шоу, где музыкантам можно было вдоволь подурачиться – играть всё равно приходилось под фонограмму.
CANDY
КОНФЕТА
(M. Hollis)
И: Не самая оригинальная для Talk Talk композиция, но для окончания альбома подходит как ничто другое. Меланхоличная, мечтательная и трогательная, она подводит итог «The Party’s Over», оставляя слушателей в смешанных чувствах.
А: Скорее всего, это одна из первых песен Холлиса – может быть, ещё из времён The Reaction. В газетной статье начала 1982 года, посвящённой концерту группы, «Candy» обозначена как будущий дебютный сингл группы. Выдумка ли это журналистов, или так и было запланировано – мы уже не узнаем.
STRIKE UP THE BAND
МУЗЫКУ!
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
А: В качестве би-сайда к «Mirror Man» шёл вот этот милый короткий номер, по манере исполнения перекликающийся с некоторыми другими композициями группы – например, «Another Word». Главный герой песни не слышит других из-за «играющей у него в голове музыки» и хочет «услышать свет и увидеть звук». Во втором куплете присутствуют слова «reaction» и «the doors» - уж не отсылки ли это к первой группе Холлиса и великим The Doors? В сочетании с призывом, звучащим в припеве, это может что-то значить.
И: Поиском глубинного смысла занимаетесь, товарищ! Нехорошо это. Иногда «reaction» и «the doors» - это всего лишь «реакция» и «двери».
?
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
А: «Космический» синтезатор напоминает композицию «Big Muff» Depeche Mode, а ещё здесь можно уловить нотки Ultravox.
И: Эта странная песня с ёмким названием выходила на второй стороне сингла «Talk Talk» и даже игралась на некоторых концертах 1982 года; Холлис представлял её как «что-то, под что можно потанцевать».
MY FOOLISH FRIEND
МОЙ ГЛУПЫЙ ДРУГ
(S. Brenner, M. Hollis)
А: Её тоже играли на выступлениях 1982 года, хотя тогда студийного варианта песни ещё не существовало; запись «My Foolish Friend» состоялась в мае 1983 года, и вскоре она была выпущена синглом. Звучание песни было чуть ближе к следующему альбому группы, чем к «The Party's Over». Продюсером выступил Ретт Дэвис (Rhett Davies).
И: Песня сопровождалась несвойственным для Talk Talk клипом, в котором во всех серых красках показывают жизнь промышленного городка и населяющих его рабочих. «My Foolish Friend» не выходила из концертной программы до 1986 года.
CALL IN THE NIGHT BOY
ПОЗВАТЬ НОЧНОГО ПАРНЯ
(S. Brenner, L. Harris, M. Hollis, P. Webb)
А: Обратную сторону сингла «My Foolish Friend» занимало самое своеобразное творение ранних Talk Talk. Это, конечно, ещё не дебри последних двух альбомов, но уже и не обычная «новая волна». Тёмная, почти джазовая атмосфера – кажется, будто сидишь в баре и сквозь пелену сигаретного дыма наблюдаешь за играющей на небольшой сцене группой.
И: Переработанная версия «Call in the Night Boy» позже вышла на втором студийном альбоме Talk Talk, а оригинальный вариант получил приписку «Piano Version».
А: На пластинке «My Foolish Friend» автором этой композиции был указан один Холлис, хотя позже к нему «присоединили» и других участников группы.
В противовес названию альбома, вечеринка у Talk Talk только начиналась. Марк Холлис придерживался идеи Дэвида Боуи о том, что группа обязана развиваться со временем – и не важно, лучше ли будет оценена следующая работа, или хуже – совершенствоваться для музыкантов жизненно необходимо. Именно поэтому клавишнику Саймону Бреннеру в 1983 году была дана отставка, и сингл «My Foolish Friend» записывался уже без него. От обильного использования синтезаторов было решено отказаться, вместо этого сделав акцент на «джазовую» сторону музыки – и это принесло свои плоды…
А: Это мой любимый «новоромантический» альбом.
И: Альбом хоть и интересный, и прослушивать его каждый раз приятно, но я больше сторонник более позднего творчества Talk Talk, когда они показали свое истинное лицо и оторвались назло всем на полную катушку. При знакомстве с дебютником надо прежде всего понимать, что он такой единственный, и ничего похожего в дальнейшем вы у коллектива не услышите; впрочем, такое можно сказать про каждый их альбом.
Расширенных изданий «The Party's Over» с бонусами, раритетами и прочими вкусностями не существует, поэтому для начинающих слушателей рекомендуем к прослушиванию самое обычное издание альбома на компакт-диске. Его вы можете прослушать абсолютно бесплатно на сайте Яндекс.Музыка.
Надеемся, наша статья поможет вам расширить свой музыкальный кругозор, если вы «новичок», и представит обозреваемый альбом в новом для вас свете, если вы «продвинутый» слушатель. Спасибо за внимание, до новых встреч.
Double Surround, 9 декабря 2013
Комментариев нет:
Отправить комментарий