А: В английском графстве Йоркшир у подножия Пеннинских гор стоит славный город Шеффилд – индустриальный центр, специализирующийся на производстве металла, родина клубного футбола и просто живописное место. Шеффилд дал жизнь многим музыкальным коллективам разных направлений, один из которых и является предметом нашего обсуждения сегодня. Принято считать, что электронная поп-музыка начала своё существование именно с этой группы, которая в самый разгар эпидемии панк-рока бесстрастно исследовала возможности синтезаторов и формировало отрешённое звучание холодного будущего; речь идёт о возможно самом важном электронном коллективе 1970-х после Kraftwerk - о The Human League.
И: Да уж, в совершенно не предназначенном для творчества городе возникает что-то, что с ног на голову переворачивает музыкальный мир страны, а может даже и всего мира. Ну и немцам отдельное спасибо конечно же.
А: Активная молодёжь Шеффилда в первой половине 1970-х годов состояла в театральной группе Meatwhistle, бывшей своего рода художественным проектом, в рамках которого креативные подростки могли дать волю своим талантам и найти близких по духу товарищей. Там и познакомились Йен Крэйг Марш (Ian Craig Marsh) и Марк Цивико (Mark Civico), почти сразу же основавшие «театральную рок-группу» Musical Vomit (Музыкальная рвота) – естественно сатирическую.
И: Я так понимаю, что название говорило само за себя, и у слушателей возникало вот это вот самое?
А: Наверняка: ребята подражали музыке Элису Куперу и пели о всяких непристойностях. Марш, подыгрывавший на своей дешёвой гитаре, продержался в группе два концерта - а потом его выгнали из школы за «подрывающее общественные устои поведение»; после этого парень вышел из состава Meatwhistle и Musical Vomit и отправился на поиски работы. Отряд не заметил потери бойца, и в обозначенные коллективы приходило всё больше и больше амбициозных новичков – в их числе были также Адольф Ньютон (Adolph Newtone) и Мартин Уэйр (Martyn Ware); последний работал менеджером-стажёром, когда его позвали в Meatwhistle. Первое время Уэйр пытался играть на гитаре, но его пальцы активно против такого протестовали, и тогда он приобрёл свой первый музыкальный инструмент, чудо электроники тех лет - диковинное приспособление стилофон с двумя стилусами.
И: Стилофон? Весьма необычный выбор для музыкального инструмента, особенно после гитары. Странное было время, я совсем не могу его понять. Возможно, я тогда ещё просто не родился... а ведь и правда, действительно не родился!
А: Шёл 1973 или 1974 год, когда Йен Марш наконец-то нашёл работу. Тогда же он собственноручно собрал синтезатор, однажды увиденный им на страницах журнала «Practical Electronics», и с этим самодельным инструментом вернулся в Meatwhistle, а заодно и в группу Musical Vomit, чей состав менялся чуть ли не каждый день. Примерно в это время и состоялось знакомство Марша и Уэйра: одержимые странностями электронной музыки и возможностями будущего, они быстро нашли общий язык. Времена в Шеффилде шли не самые благоприятные – фабрики закрывались одна за другой, город был охвачен депрессией, а потому молодые люди отчаянно пытались хоть как-то скрасить свою безрадостную жизнь, заодно сбежав от ядовитого смрада металлургической промышленности.
И: Ага, и чтобы сделать скучную жизнь более радужной, эти люди начали писать холодные отстранённые песни. Хм, здесь в пору будет выражение «остудить сердце прохладной песней».
А: К 1977 году Уэйр и Марш работали компьютерными операторами у производителя садовых инструментов «Spear & Jackson» и поставщика автомобильных запчастей «Lucas Service» соответственно. Получив небольшую финансовую свободу, Уэйр приобрёл синтезатор Korg 700S за 375 фунтов стерлингов – столько же тогда стоил поддержанный автомобиль; Марш сделал выбор в пользу Roland System 100. А вот ты, коллега, что бы выбрал?
И: Конечно синтезатор! Какие тут могут быть сомнения. И кому вообще сдались эти автомобили - особенно у нас, в Москве.
А: Так вот, оба парня вошли в состав однодневной группы The Dead Daughters (Мёртвые дочери), собранной для выступления на дне рождения своего товарища, где и были опробованы новые инструменты. Ребятам понравился опыт совместной игры и тогда они сформировали коллектив под громкой вывеской The Future (Будущее), куда помимо них вошёл и Адольф Ньютон (или Эди, как его все звали). Цель группы была предельно ясна: играть поп-музыку, используя только электронные инструменты – для 1977 года занятие, мягко говоря, смелое. Считая рок-н-ролл уделом старпёров, The Future (да и вообще все возникавшие тогда в Шеффилде формации) держались обособленно от лондонской моды; тем не менее, свобода панк-рока в какой-то степени воодушевила их на свои футуристические эксперименты. Влияние Kraftwerk на начинающую группу также было неоспоримым, хотя позже её участники открещивались от вдохновения песнями роботоподобных немцев.
И: И правильно - иные музыканты вообще любят отрицать влияние на себя кого-то там другого. Достаточно вспомнить любителей такой группы, как Depeche Mode, имена которых слишком известны, чтобы их здесь перечислить.
А: The Future записывали первые демоверсии своих песен в полупрофессиональной студии у местного звукозаписывающего инженера: Марш и Уэйр играли на синтезаторах, в то время как Эди отвечал за вокал и использовал различные ленты с музыкальными фрагментами из своей обширной коллекции. Он был студентом школы искусств и знакомил своих товарищей с модными авангардными направлениями вроде дадаизма и сюрреализма, что определённо не было лишним. Коллектив разработал специальную компьютерную программу «CARLOS» (расшифровывается, как «Система циклического и случайного формирования стихов»), позволявшую выдавать предложения, составленные из произвольно выбранных машиной слов. Подобными экспериментами ранее увлекались Дэвид Боуи и Брайан Ино (кто бы мог подумать), которые в свою очередь позаимствовали идею у Уильяма Берроуза (вау); только если те конструировали предложения при помощи бумажек со словами, то The Future однозначно вышли на следующий уровень. Написав подобным образом несколько сносных текстов, парни отказались от этой замысловатой затеи.
И: Думается мне, что этот самый «CARLOS» перекочевал потом к другим группам: в наше время достаточно развелось всяких, с позволения сказать, "поэтов", лирика которых как будто написана искусственным интеллектом. Вот где, значит, скрывалась разгадка!
А: Как оказалось, с Лондоном группе все же пришлось считаться, ведь надо же было себя как-то продвигать! Чтобы заинтриговать самые крупные лейблы, The Future разослали им напечатанные на компьютере письма, уведомляющие о том, что все интересующиеся компании могут встретиться с группой во время её непродолжительного пребывания в Лондоне. Ход получился на редкость удачным: многие лейблы дали согласие на контакт с неизвестным коллективом, ни одной песни которого они даже не слышали! А песни у The Future всё же имелись – в количестве восьми штук. Впрочем, дальше удача отказалась сопутствовать группе: досадная техническая ошибка с ленточной катушкой, из-за которой треки The Future проигрывались параллельно с записанными на плёнку песнями других исполнителей, выставила парней в наиглупейшем свете. Представители лейблов, мысленно покручивая пальцем у виска, отправляли группу домой с традиционной фразой «мы с вами ещё свяжемся», и только у главы «Island Records», нашлись слова поддержки для ребят: он посоветовал им использовать инновационные звуки для создания более мелодичных, приземлённых песен. Но в этом случае группе пришлось бы распрощаться с Эди, «вокал» и идеи которого очень плохо укладывались в рамки поп-музыки. Решив между собой, что действовать надо ради общего блага, Марш и Уэйр оставили Ньютону записку о его увольнении из The Future, забрали всё своё оборудование – и смотались куда подальше, дабы не попасть под горячую руку своего бывшего товарища. Наверное, они испытывали по этому поводу смесь страха с угрызениями совести; как бы то ни было, Эди Ньютон довольно быстро оправился от такого предательства и уже в 1978 году основал группу Clock DVA, ставшую первопроходцем индастриала.
Просуществовав некоторое время в качестве дуэта, The Future поняли, что так дольше продолжаться не может, и вокалист группе жизненно необходим. Выбор пал на Гленна Грегори (Glenn Gregory), знакомого Уэйру и Маршу ещё по Meatwhistle, но тот был поглощён мыслями о карьере фотографа и о своей собственной музыкальной группе. Тогда парни решили предложить сотрудничество Филипу Оуки (Philip Oakey), другу Уэйра, и сделали это своим излюбленным способом – оставили записку под его дверью. Оуки работал ассистентом в клинике пластической хирургии и в силу своей природной застенчивости и отсутствия каких-либо амбиций никогда раньше не выступал на сцене, несмотря на свою примечательную внешность и неплохие творческие способности. С Мартином Уэйром он был знаком с 16 лет и с симпатией наблюдал за всеми попытками The Future пробраться наверх, нисколько их при этом не осуждая. Он также яро интересовался технологиями и процессами, происходившими в поп-музыке 1970-х годов, – кандидат в группу был практически идеальный. Притащив Оуки в студию, Уэйр и Марш вручили ему заготовку своей новой песни и попросили его написать к нему текст и мелодию вокала; тот вернулся через пару дней с результатом. Ему было достаточно пропеть первые несколько строчек, чтобы быть принятым в группу – и пусть даже его коллеги совсем не поняли, о чём он пел, они были в восторге. Определившись с составом, коллектив решил найти более подходящее для себя название.
И: Это объяснимо. А вот интересно, откуда взялось такое смешное название - The Human League?
А: Ну, изначально отбросив банальный вариант ABCD, ребята обратились к научно-фантастической настольной игре «Star Force», в одном из сценариев которой была империя под названием The Human League (Лига человечества). Это словосочетание и объединило трёх одарённых людей, выросших под угрюмый гром металлообрабатывающих машин и изо всех сил желавших воссоздать далёкое будущее до того, как оно наступит.
Хладнокровное следование собственным новаторским взглядам на музыку и её звучание не помешало The Human League стать одной из самых высококлассных поп-групп своей эпохи, хоть и произошло это далеко не сразу. По субъективным причинам The Human League с течением времени всё чаще и чаще обращались к мэйнстримной поп-музыке, отказываясь от своих «подпольных», панковых корней. Прославившись у себя на родине, коллектив сумел с триумфом выйти и на американский рынок, где дважды оказывался на вершине Billboard Hot 100, – результат для британской синтезаторной группы отменный, если не сказать больше. Список последователей The Human League внушителен… и до невозможности очевиден: добрая часть сцены 80-х оказалась под влиянием шеффилдской группы. Среди современных звёзд претендентов на вступление в Лигу Людей тоже хватает – здесь и Little Boots, и La Roux, и The Killers, и The Presets, и Ladytron, и Richard X, и много других хороших ребят. Сами же The Human League находятся в «рабочем состоянии» и сегодня: дают концерты и записывают альбомы, пусть и с длительными перерывами, - последняя пластинка вышла три года назад, а значит, следующую придётся ждать как минимум столько же, если она вообще будет.
Если вы желаете лучше ознакомиться с историей группы, то у нас есть для вас хорошая новость: в мае этого года к выпуску готовится книга Дэвида Бакли «Electric Dreams»; пока же к вашим услугам официальный сайтhttp://www.thehumanleague.co.uk/, с которого также можно выйти и на другие сайты, созданные фанатами The Human League.
Обратимся к обзору дебютного альбома коллектива, «Reproduction».
А: Посвятив какое-то время адаптации Оуки и написанию материала для демонстрационной записи в здании заброшенной фабрики, The Human League случайно вышли на Боба Ласта (Bob Last), заправлявшего скромным независимым лейблом «Fast Product» (на котором, впрочем, позже записывались знаковые группы вроде Gang of Four и The Mekons) в Эдинбурге. Под впечатлением от демозаписей группы, Ласт мгновенно предложил ей контракт, который был подписан по телефону – Боб и The Human League познакомились лично только спустя 5 месяцев после выхода дебютного сингла коллектива, «Being Boiled», - той самой песни, благодаря которой Фил Оуки и попал в группу. Её запись обошлась в смехотворные два с половиной фунта, но между работой над песней и выпуском пластинки The Human League предстояло определиться со своими живыми выступлениями – вопрос стоял достаточно остро.
И: Оно понятно, ведь в те годы группа, играющая исключительно на синтезаторах, была в новинку, особенно в Великобритании.
А: Первоначально группа решила, что не будет давать концертов: на сцене все трое чувствовали себя крайне неуютно (особенно Оуки, сравнивавший себя с неуклюжим жирафом), к тому же они попросту считали концертные выступления чепухой, несовместимой с творческим процессом. Однако мнение The Human League относительно всего этого изменилось под давлением их друзей, жаждущих увидеть концерт витающих в небесах футуристов. Первое выступление коллектива состоялось 12 июня 1978 года в заведении Bar 2, находившемся в шеффилдском колледже искусств; событие оказалось настолько примечательным, что позже здание украсили мемориальной доской с соответствующей информацией. The Human League выступали перед стеной, состоявшей из специально плохо показывающих телевизоров, а посреди сцены (как раз на месте барабанщика) располагался кассетный магнитофон, воспроизводивший партию ударных и баса, - впоследствии этот атрибут станет неотъемлемой частью концертов любого уважающего себя электронного коллектива. Тогда же подобное нововведение казалось зрителям большим нахальством – включаешь магнитофон, и он начинает играть за группу! Неудивительно, что первые выступления The Human League проходили под унизительный смех и агрессивные выходки зрителей (сводившиеся, как всегда, к киданию пивных бутылок в музыкантов).
И: Подобные поступки зрителей меня всегда поражали: музыканты стараются, представляют результаты своего творчества, а на них выливается вот такая злоба - это же просто ужасно.
А: Но кое-что в концертах оказалось и положительным. В толпе, наблюдавшей за первым шоу The Human League, находился студент Филип Адриан Райт (Philip Adrian Right), изучавший искусство и фанатевший от Ramones. Он работал продавцом мороженого и жил в здании, которое The Human League отвели себе под репетиции, а ещё был известен своим богатым собранием слайдов – это были преимущественно кадры из популярных телесериалов. Осознав, что их первые концерты чертовски скучны, представители Лиги Человечества пошли на контакт с Райтом и предложили ему сотрудничество; тот согласился и получил должность «визуального директора» группы. Трюк с показом слайдов оказался не на шутку полезным: гораздо увлекательнее смотреть на выступление группы, когда на стене за ней проецируется, скажем, взрывающаяся человеческая голова. The Human League стали давать шоу за пределами своего города: на один из их лондонских концертов пришёл даже сам Боуи. Разогревая публику перед выступлениями групп вроде The Rezillos, Pere Ubu или Siouxsie & the Banshees, шеффилдская тройка приобретала всё большее количество поклонников.
Весной 1979 года на The Human League снизошло озарение – они были морально готовы к попытке привлечь внимание крупного лейбла. Оставив Боба Ласта своим менеджером, группа записал новый демонстрационный материал: семь композиций, временами прерывающихся речью некоего Джейсона Тавернера (Jason Taverner), якобы телеведущего, который называет The Human League «отличными парнями, играющими мелодичную музыку, в отличие от многих других групп, которые хотят только шокировать». Никакого Тавернера на самом деле не существовало, а его речь произносил сам Фил Оуки, но и этот приём принёс свои плоды – к The Human League обратилось несколько звукозаписывающих компаний с контрактами, и коллектив ответил утвердительно лейблу«Virgin Records», не столько из-за обещанных им денег, сколько из-за предлагаемой свободы творчества. Сразу после заключения договора группа отправилась в европейский тур вместе с Игги Попом, а по возвращении в Шеффилд засела в студии.
И: Все же этим ребятам было не занимать высокомерия и самоуверенности: чуть ли не каждый их шаг говорит о том, что они стремятся к большой популярности, к достижению всевозможных вершин.
Свой первый полноформатный альбом The Human League записывали чуть дольше двух недель, его дальнейшей обработкой занимался продюсер Колин Тёрстон в своей лондонской студии. Группа задумала поместить на пластинку девять композиций, многие из которых уже «обкатывались» на концертах и были хорошо знакомы людям, следовавшим современным тенденциям в музыке. Вклад в создание материала вносили все: например, все трое принимали участие в написании слов, хотя изначально это была прерогатива одного Оуки. Даже гений визуализации Адриан Райт, в ту пору ещё далёкий от музыки, играл на клавишах. Процесс записи, по воспоминаниям Марша, проходил великолепно, и каждая песня звучала потрясающе; казалось, молодые люди ни капли не сомневались в том, что они делают и чего могут этим добиться. Диск «Reproduction» появился на прилавках магазинов осенью 1979 года и скрывался в вызывающем замешательство конверте, на котором три человека (очевидно, две женщины и мужчина – знали бы тогда The Human League, насколько пророческим окажется рисунок!) в прямом смысле стоят на младенцах. Не менее обескураживающим оказалось и содержимое альбома, и даже для самой группы: послушав песни на хорошей аппаратуре, The Human League пришли к неприятному для себя выводу, что можно было сделать гораздо лучше. Но шанс громогласно заявить о себе на весь мир с первого захода безвозвратно ушёл – и тем обиднее было группе это понимать, глядя на успехи Гэри Ньюмана, игравшего в той же стилистике. «Reproduction» получал разносторонние оценки критиков, но в целом был принят прохладно: с одной стороны, справедливо, т.к. композиции звучали выхолощено и в своей безжизненности могли дать фору даже Kraftwerk; с другой – на альбоме хватало прогрессивных идей, которые прошли как будто незамеченными. The Human League стремились писать совершенную поп-музыку, но душа их (а у них она всё-таки была), похоже, всё ещё лежала к своим ранним электронным опытам, которые массовая аудитория постичь не удосужилась. Естественно продажи пластинки оказались далеко не такими хорошими, как предполагалось, и самоуверенность The Human League была этим здорово пробита – но как же учиться иначе, если не на собственных ошибках?
ALMOST MEDIEVAL
ПОЧТИ СРЕДНЕВЕКОВЫЙ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Щёлк-щёлк-щёлк… Сопровождаемое готической мелодией синтезатора, которая вполне подошла бы и для церковного органа, это интригующее щёлканье и вводит нас в альбом. «Almost Medieval» - сильный, яркий танцевальный номер с одним очень большим недостатком: песня чересчур затянута. Возможно, The Human League специально растянули её на четыре с половиной минуты, чтобы дать мощный старт пластинке, но сделали это зря, на мой взгляд. Композиция «выдыхается» минуты через две после начала, и оставшееся время утомлённый слушатель проводит с мыслью «а закончится ли она когда-нибудь вообще?».
А: Песня была написана Уэйром и Маршем ещё во времена The Future и являла собой инструментал с несколько отличающимися от конечной версии аранжировкой и ритмом, хотя основная мелодия всё-таки сохранилась. Альбомный вариант «Almost Medieval» действительно отдаёт какой-то почти средневековой атмосферой (если только её вообще можно передать с помощью электронных инструментов). Лирика, которую без пол-литра и не разберёшь, вдохновлена романом американского фантаста Филипа Кандреда Дика «Время, назад», где время шло в обратную сторону.
CIRCUS OF DEATH
ЦИРК СМЕРТИ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: Одна из самых ранних композиций The Human League. При работе над кавер-версией «Nightclubbing» Игги Попа, группа наложила эффект эхо на бит, получив совершенно другой ритм. Парни озадаченно переглянулись и решили, что получившийся фрагмент слишком хорош для кавера, а потому его нужно использовать в собственной песне – так и появилась на свет «Circus of Death».
И: Песня шла би-сайдом к дебютному синглу The Human League и открывалась следующей речью Фила Оуки:
Эта песня называется «Circus of Death», и она рассказывает реальную историю о цирке, который мы однажды встретили. Первые два куплета описывают фактическое прибытие комиссионера Стива МакГарретта в аэропорт Хитроу. Третий эмоционально повествует о карте, на которой указано местоположение цирка. Четвёртый и пятый – выдержка из статьи в газете «Guardian» от 19 марта 1962 года. Последний – это коротковолновое радио-послание от последнего человека на Земле.
Вот честно, я оставил всякую надежду хоть как-то понять всю эту чушь. Что здесь к чему?
А: Ребята увлекались научной фантастикой, что оставило заметный отпечаток на их творениях. Лирика «Circus of Death» посвящена вымышленному клоуну-маньяку и его сумасшедшим сообщникам; упоминаемый Стив МакГарретт – это персонаж американского детективного телесериала «Гавайи 5.0». Снова не обошлось без влияния романа Филипа Дика, и на сей раз это культовый «Убик». Более того, песня завершается сэмплом из «Тёмной звезды», первого полнометражного фильма Джона Карпентера – конечно же, фантастического. Что касается «последнего человека на Земле» («The Last Man on Earth»), то так назывался экспериментальный трек группы The Future, длившийся дольше 20 минут – хотя это, скорее всего, лишь совпадение.
И: Вот как оно всё было. Надо признать, что «Circus of Death» пришлась бы кстати в качестве саундтрека к фильму ужасов; не то чтобы она жуткая, но лёгкое чувство беспокойства всё же вселяет. Особенно в этом преуспел альбомный вариант композиции, которая отличается от оригинала не только вступительной речью, но и качеством записи, при этом надо отметить, что многим поклонникам The Human League больше по душе первая, «низкобюджетная» версия. Альбомная «Circus of Death» стартует с объявления телеведущего о скором показе очередной серии «Гавайи 5.0», после чего следует так называемый «Dominion jingle», короткий инструментальный отрывок, который группа часто включала на своих выступлениях и в демозаписях между песнями. На концертах во время исполнения «Circus of Death» зрители могли наблюдать за кадрами из классических фильмов «Техасская резня бензопилой», «Психо» и «Керри» - лучшего и придумать было нельзя.
THE PATH OF LEAST RESISTANCE
ПУТЬ НАИМЕНЬШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: Несколько умиротворённый мрачный номер, обличающий человеческую апатию и отрицательные стороны зависимости от материальных благ («комфорт убивает, и тебе совсем не нужна эта машина»). Как и подавляющее число ранних песен The Human League, эта песня вышла из инструментала, написанного Уэйром и Маршем, который звучал чуть энергичнее конечного результата.
И: «The Path of Least Resistance» так и хочется представить играющей на заднем плане в какой-нибудь старой видеоигре. Песне повезло стать исполненной на британском шоу «Mainstream» в 1979 году; практически все композиции группы тех лет перестали играться на концертах после 1980 года.
BLIND YOUTH
ОСЛЕПШАЯ МОЛОДОСТЬ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: Перед нами Оптимистичный гимн («Optimistic Anthem»): такое название песня носила на первых стадиях своего развития. И ведь оно очень точно отражало суть этого опуса, отвергавшего нигилизм панков. Открывающая строчка «Будущего нет, говорят они» отсылает к песне «God Save the Queen» Sex Pistols. Вообще «Blind Youth» сдобрена умным юмором, который был свойственен молодому Оуки: «Дегуманизация – такое громкое слово, оно присутствует в обиходе со времён Ричарда Третьего».
И: В августе 1978 года «Blind Youth» (с подзаголовком «Progression») записывалась в студии Джона Пила. Песне всё время меняли скорость и на альбом поместили версию немногим более медленную в отличие от демозаписей.
А: И всё равно получился энергичный трек – дерзкий и нарочито грубоватый, хоть и немного однообразный, но зато с классным припевом, которому так и хочется подпевать во весь голос. На концертах «Blind Youth» точно пользовалась большой популярностью.
THE WORLD BEFORE LAST
МИР ПЕРЕД КОНЦОМ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Успокаиваемся после предыдущего «боевика» этой медленной (и опять однообразной) композицией, в которой Оуки скорее читает, чем поёт.
А: Прежде чем войти на альбом, «The World Before Last» пережила несколько стадий, на каждой из которых именовалась и звучала несколько по-разному. Первая демоверсия носила название «Again the Eye Again», а для радиопрограммы BBC его поменяли на «No Time». Альбомная версия стартует и заканчивается отрывками из телевизионного интервью с премьер-министром Великобритании Джеймсом Каллаганом.
И: Среди первых поклонников The Human League эта песня была особенно любима, хотя Оуки однажды обозвал её «претенциозным мусором».
EMPIRE STATE HUMAN
ЧЕЛОВЕК-ИМПЕРИЯ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: Кажется, словно это песня так и кричит «Ну возьмите же меня на Top of the Pops!». Единственный сингл с альбома, «Empire State Human» имела всё для завоевания первых мест хит-парадов: танцевальный ритм (близкий к военному маршу), ужасно приставучий припев и весёлый текст о навязчивой идее главного героя вырасти до невероятных размеров (слово «tall» в песне повторяется около ста раз). В сущности, это была первая настоящая поп-песня The Human League с приличным коммерческим потенциалом.
И: Потенциал этот так и не был реализован, и сингл провалился, лишь со второй попытки в 1980 году сумев оказаться где-то на задворках первой сотни британского чарта. Мартин Уэйр (чей обработанный голос, скорее всего, мы и слышим на бэк-вокале - он больше смахивает на речь Смурфов) позже вспоминал, с какой болезненностью группа приняла эту неудачу, - ведь они считали, что выпустили идеальную композицию. Но всё-таки «Empire State Human» сумела войти в число «избранных» песен The Human League, и группа по сей день исполняет её на концертах.
А: Композицию также исполняли на шоу «Mainstream» и сняли на неё видеоклип. Интересно, что человек на обложке сингла, вместо груди у которого кирпичная стена, – это отец Йена Марша.
MORALE... YOU'VE LOST THAT LOVING FEELING
БОЕВОЙ ДУХ... ТЫ ЛИШИЛАСЬ ЭТОГО ЧУВСТВА ЛЮБВИ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware; P. Sector; B. Mann; C. Weil)
А: Вообще-то это две разных композиции, идущих одним треком, и «Morale…» является трёхминутной интерлюдией к кавер-версии мирового хита дуэта The Righteous Brothers. Боевой дух в своих слушателях The Human League поддерживают в основном за счёт чувственного исполнения Филипа Оуки на фоне мерцающего минималистичного инструментала; композиция получилась не без депрессивных ноток.
И: Как мы видим, необычные для электронной музыки перепевки существовали и до Soft Cell с их «Tainted Love». По-моему, «You’ve Lost That Loving Feeling» получилась гораздо занимательнее собственных песен The Human League и смело претендует на звание лучшего трека с альбома хотя бы по той причине, что демонстрирует эмоции живого человека. По словам Уэйра, который был большим почитателем этой песни и делил вокал на записи с Оуки, группа как раз и преследовала цель выразить сильное чувство через «бездушные» синтезаторы. «You’ve Lost That Loving Feeling» игралась коллективом на самом первом их концерте и тоже записывалась в студии Джона Пила, правда в несколько укороченном варианте. Ещё одна уникальная версия песни, тоже отредактированная, занимала вторую сторону голландского издания сингла «Empire State Human».
AUSTERITY/GIRL ONE
АСКЕТИЗМ/ДЕВУШКА НОМЕР ОДИН
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: Альбом продолжается ещё одним приятным длительным попурри из двух песен, ранее существовавших отдельно друг от друга в инструментальном виде. Угрюмая «Austerity» с обеих сторон окаймляет более эйфоричную и окрыляющую «Girl One», в которой Оуки собирается поведать нам о не совсем здоровых отношениях между дочерью и отцом; подобные темы почему-то активно привлекали парня в то время.
И: Номер любопытен использованием электронной перкуссии, имитирующей, похоже, кое-какие африканские музыкальные инструменты.
ZERO AS A LIMIT
НОЛЬ КАК ПРЕДЕЛ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Завершается «Reproduction» крайне эффектной песней, раскачивающейся долго, но к финалу выливающейся в форменное безумие. Грозные хлопки напоминают трек «Zero Bars» группы Tubeway Army (да у них даже названия схожи!).
А: Это трагикомичная история о пешеходе, который оказался жертвой ДТП. Песня была также известна под именем «QED» (латинское «quod erat demonstrandum» - «что и требовалось доказать») по одной из своих строчек. Вывеску «Zero as a Limit» композиция получила в честь одноимённого рассказа американского фантаста Роберта Мура Уильямса 1937 года. Точно так же назывался и короткометражный фильм Филипа Райта, который обычно показывался во время выступлений The Human League в 1979 году.
За пределами альбома осталось пара-тройка прелюбопытных вещей - давайте же их и рассмотрим внимательнее.
BEING BOILED
БЫТЬ СВАРЕННЫМ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
А: «Хорошо, приготовились – давайте сделаем это» - бесстрастная команда Фила Оуки в начале песни для электронной поп-музыки значит то же, что и «Поехали!» Юрия Гагарина для космонавтики. Дебютный сингл The Human League показал, что каждый в 1977 году мог вот так спокойно взять и записать трек без использования традиционных музыкальных инструментов – другое дело, что не каждый этого хотел. «Being Boiled» - шикарный старт, без преувеличений: экстраординарная лирика, в которой сам Будда советует тутовому шелкопряду остановить свою деятельность, вплетена в назойливый синтезаторный рифф, а приправлено всё это грязноватым лоу-файным звучанием – о условиях, в которых записывалась композиция, можно прочитать выше. Услышав однажды «Being Boiled», Джонни Роттен (вокалист незабвенных Sex Pistols) назвал The Human League "модными хипарями".
И: Предсказуемо не совершив чартовых подвигов, «Being Boiled» относится к разряду легенд – она, например, была любимой песней Винса Кларка в то время, и это о чём-то и говорит; а Тони Уилсон даже пригласил группу выступить с этим номером на своём шоу. Не обошёл её своим вниманием и Джон Пил. В общем, прогрессивно мыслящие люди явно приметили тогда эту композицию, остро почуяв, в какую сторону дует ветер. Существует несколько версий «Being Boiled» и все они чем-то да и различаются. Вариант с сингла носит подзаголовок «Fast Product version», а иногда и просто «fast version»; в перезаписанном виде песня вошла на второй студийный альбом The Human League в 1980 году. Группа и сейчас часто вспоминает её на концертах – всё-таки свои истоки забывать нельзя.
INTRODUCING
ВВЕДЕНИЕ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Миф о том, что The Human League всегда были «попсой», легко развенчает вот это воющее и гремящее трёхминутное безрассудство, скорее всего записанное в качестве шутки.
А: Построенная на ранней наработке «Overkill Disaster Crash», композиция в оригинале имела вокальную партию Оуки, которую затем «отменили», - вероятно, она отвлекала от происходящего в музыкальных колонках. По иронии судьбы, чудовищная (в самом лучшем смысле этого слова) «Introducing» занимала вторую сторону сингла «Empire State Human».
THE DIGNITY OF LABOUR
ВЕЛИЧИЕ ТРУДА
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Апогеем неординарности музыкальных идей ранних The Human League является это инструментальное музыкальное произведение в четырёх частях – самое странное, когда-либо официально выходившее у коллектива вообще. Удивительно даже не само содержание электронной пьесы, которое значительно опередило своё время, а решение группы выпустить её синглом – и после этого они заявляют, что всегда хотели быть поп-группой?
А: Dignity of Labour - это что-то вроде теории, согласно которой все профессии одинаково важны, будь они связаны с физическим или умственным трудом; её сторонником был Махатма Ганди. Однако участники группы вышли на это понятие через один из своих самых любимых фильмов – «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика - и под таким названием скомпоновали три инструментальных отрывка, соединив их общей темой. В оригинальной демозаписи первая часть включала в себя монолог Оуки, из которого следует, что «The Dignity of Labour» стремится показать полную зависимость современных технологий от обычного рабочего, приводя в пример… советскую космическую программу. Первая часть посвящена шахтёрам, добывающим из недр России уголь для производства железа; вторая – порталу подъёмного крана, который создаётся из железа и применяется при строительстве космического летательного аппарата; а третья часть – это дань уважения… кому бы вы думали?
И: Да, недаром ты ранее упомянул Юрия Гагарина! Всё сводится к тому, что «The Dignity of Labour» - это ода первому космонавту в истории, об этом говорит и обложка сингла. Тем не менее, в конечном итоге композиция предстаёт перед нами в четырёх частях: рассказ Оуки из первого отрывка исчез, зато был добавлен новый, четвёртый. Любители мелодичных песен могут без колебаний проходить мимо этого пятнадцатиминутного измывательства, где лишь местами мелькает какое-то подобие мелодии, а всё внимание уделено различным электронным лупам и пульсирующему эмбиенту. Желание участвовать в реализации столь рискованной идеи проявляли все, в том числе и Оуки. Он же потом и признал, что выпуск «The Dignity of Labour» был большой ошибкой. По словам Уэйра, группа этим релизом хотела проявить всю свою разносторонность и показать, что при большем бюджете они бы творили именно в этом направлении (более привычном для группы Tangerine Dream, например, а не для идеологов новой поп-музыки). «The Dignity of Labour» стал последней пластинкой, которую The Human League выпустили на лейбле «Fast Product».
А: Оригинальность группы проявлялась в каждой детали: на семидюймовом флекси-диске, который шёл в комплект с синглом, было записано обсуждение композиции и её замысла между участниками коллектива (включая и Адриана Райта) и менеджером Бобом Ластом – почти что мозговой штурм. Дискуссия представляет интерес не только сама по себе: наши слушатели, должно быть, найдут забавными рассуждения молодых англичан образца конца 1970-х годов о России и Юрии Гагарине и в особенности недоумение Оуки по поводу того, что в России пьют чай.
I DON'T DEPEND ON YOU
Я НЕЗАВИСИМ ОТ ТЕБЯ
(I. C. Marsh; P. Oakey; M. Ware)
И: Предыдущий релиз был последним на «Fast Product», а этот – первым на «Virgin Records». Естественно, новой звукозаписывающей компании группы совсем не хотелось иметь под своим крылом убыточных артистов, а так как The Human League именно такими и казались, то следовало как-то наставить их на путь истинный – к примеру, намекнуть им на выпуск до безобразия коммерческого сингла.
А: «I Don’t Depend on You» является единственным ранним треком The Human League, в записи которого участвуют «живые» инструменты (бас, гитара и ударные, на которых сыграл знаменитый барабанщик Саймон Филипс), а также женские голоса на бэк-вокале (позже их обладательницы работали с Pink Floyd!). Но на этом сюрпризы, связанные с песней не заканчиваются: увлечённый свежестью диско-музыки, Мартин Уэйр задумал приблизить новую композицию группы к этому направлению. Подумав, что такое не стоит выпускать под вывеской The Human League, парни взяли себе псевдоним The Men (Мужчины), который и красовался на обложке пластинки. Впоследствии Оуки сокрушался по поводу этого «тупого решения», хотя его недовольство не совсем ясно: работая в студии над альбомом, группа не имела ни малейшей возможности нормально разрекламировать свою новую песню, т.е. она заведомо была обречена на провал. Зато после неё «Virgin» всё же позволили The Human League записывать и выпускать свои прежние насквозь электронные треки.
Провал альбома «Reproduction» и сингла «Empire State Human» можно было бы объяснить неготовностью массового слушателя к столь радикально звучащим песням, если бы не одно «но»: чудак Гэри Ньюман, также отказавшийся от обильного использования традиционных инструментов в своей музыке, просто купался в лучах славы. The Human League решили, что делают что-то не так, и это дало первую трещину в фундаменте группы...
И: Посоветовать творчество The Human League всем без исключения весьма проблематично: не каждый увидит в них глубину, не каждый заметит мелодию, не каждый примет качество записи, но тем не менее альбом знаковый, и все любители электронной музыки и те, кто только начинает своё с ней знакомство, просто должны послушать эту работу.
А: «Reproduction», по-моему, альбом бледный и порой даже занудный и откровенно скучный, но не лишённый сильных мест. Соглашусь с Ильёй - в целях знакомства с истоками электронной поп-музыки прослушать работу будет полезно.
Для ознакомления с альбомом советуем вам переиздание «Reproduction» на компакт-диске, включающее в себя весь мини-альбом «The Dignity of Labour», композицию «Introducing» и первые версии «Being Boiled» и «Circus of Death». Его вы можете прослушать абсолютно бесплатно на сайте Яндекс.Музыка.
Надеемся, наша статья поможет вам расширить свой музыкальный кругозор, если вы «новичок», и представит обозреваемый альбом в новом для вас свете, если вы «продвинутый» слушатель. Спасибо за внимание, до новых встреч.
Комментариев нет:
Отправить комментарий