Роботы не привязаны к жизни. Им нечем привязываться. У них нет удовольствий.
Карл Чапек, «R.U.R.»
А: «Одиноки ли мы во Вселенной?» - этот фантастический вопрос будоражит умы людей многие столетия. И ведь есть весомые доказательства, что отнюдь не одиноки; что на далёких холодных планетах, в десятках миллиардах километров от Земли, существуют разумные расы, и более того – иногда они посылают к нам своих самых талантливых и одарённых представителей. Мы все прекрасно знаем некоторых из них: Дэвид Боуи, например, или участники групп Kraftwerk и Can, или Брайан Ино. Есть и ещё один эклектичный пришелец-киборг, ставший в конце 1970-х годов главным пионером и популяризатором электронной поп-музыки и продемонстрировавший массовому слушателю, что синтезаторы ничуть не хуже (а в иных случаях даже лучше) других музыкальных инструментов. Вы с ним тоже отлично знакомы… ну а если нет, то просим любить и жаловать – Гэри Ньюман.
И: Вот мы и добрались до одного из самых ярких представителей электронной сцены конца прошлого века, которого можно назвать «хамелеоном синти-попа». История его карьеры очень любопытна и в ней немало чёрных и белых полос. Сегодняшний разговор как раз пойдёт о периоде взлёта, очень стремительного и уверенного.
А: Впрочем, своё существование наш сегодняшний герой начал обыденно по-человечески, родившись в конце 1950-х годов в западном лондонском округе Хаммерсмит, недалеко от международного аэропорта Хитроу, где его отец и работал водителем автобуса. Урождённый Гэри Уэбб (Gary Webb) вообще-то очень редко видел своего папу, потому что тот работал не покладая рук, чтобы прокормить семью. Тем не менее, со своими родными у Гэри связаны много счастливых воспоминаний. Несмотря на не самую благоприятную финансовую ситуацию, родители мальчика никогда не заставляли своего сына идти работать в раннем возрасте; вместе с тем, они ухитрялись покупать музыкальные инструменты, чтобы Гэри когда-нибудь смог серьёзно заняться музыкой. В детстве парень был ярко выраженным одиночкой и всё своё свободное время с превеликим удовольствием проводил дома, запуская игрушечные ракеты и аэропланы. Он часто посещал авиашоу и страстно увлекался авиацией времён Второй Мировой войны, восхищаясь мощью технологий. У него было мало друзей, но много ярких фантазий – о том, как он станет настоящим авиатором, например, или как будет играть в серьёзной музыкальной группе. Гэри всегда тянуло ввысь, к звёздам, и в подростковом возрасте он даже проходил курсы пилотов, желая быть чуточку ближе к своей мечте. Вот таким образом давали о себе знать «инопланетные» корни.
И: Казалось, что мальчик не должен доставлять проблем себе и окружающим, но на третьем году обучения в грамматической школе что-то пошло не так: его послали к детскому психологу, который предположил у Гэри синдром Аспергера. Пареньку прописали валиум, не оказавший никакого эффекта, и Уэбб на какое-то время перестал посещать школьные занятия. Единственным разумным способом выйти из своего привычного состояния болезненной застенчивости для мальчика стала, конечно же, музыка: по словам самого Гэри, уже в 10-11 лет он сочинял не просто песни – целые коллекции песен, основанных на научной фантастике, но ничего шедеврального из себя, увы, не представлявших.
А: В 15 лет парень уже основательнее подошёл к делу, взяв в руки гитару Gibson Les Paul, купленную ему отцом, и заняв «должность» фронтмена в нескольких локальных гаражных бандах: сначала Mean Street, а потом The Lasers. В последней Уэбб сошёлся с бас-гитаристом Полом Гардинером (Paul Gardiner), вместе с которым впоследствии основал коллектив Tubeway Army (возможный перевод – Армия Подземелья), куда также вошёл дядя Уэбба, ударник Джесс Лидьярд (Jess Lidyard). Каждый из них взял себе по футуристичному псевдониму, и Гэри стал называться Валериан, якобы в честь главного персонажа одного французского комикса. Позже он просматривал британский телефонный справочник «Жёлтые страницы» и наткнулся на водопроводчика по имени Артур Нойманн (Neumann, дословно – «новый человек»); отказавшись от немецкого произношения, Гэри взял в качестве псевдонима искажённый английский аналог этой фамилии – Ньюман (Numan).
И: Tubeway Army заключили договор с лейблом «Beggars Banquet Records» и начали свою карьеру с панк-рока, бессмысленного и беспощадного (и коммерчески провального). После двух синглов последовал дебютный полноформатный альбом, запечатлевший группу в её переходном состоянии: по сути, это был пост-панк с примитивными эффектами синтезатора Minimoog, над которым Ньюман вдоволь поиздевался в студии. Темы песен разносторонни и зачастую по-панковски развязны и вульгарны, но некоторые композиции в весьма параноидальном ключе обыгрывали всё тот же скай-фай (в частности, произведения научного фантаста Филипа Дика) и нелёгкую жизнь киборгов. Вторая пластинка Tubeway Army, «Replicas», увидела свет весной 1979 года и обозначила эволюцию группы в сторону электроники и обильного использования клавишных, а также совершенно внезапно подарила миру возможно первый «синтезаторный» хит в истории – песня «Are ‘Friends’ Electric?» возглавила британский чарт, ознаменовав собой наступление эры электронной, «машинизированной» поп-музыки. «Replicas» стал последним альбомом Tubeway Army, хотя чаще он значится за авторством Tubeway Army & Gary Numan; ещё в сентябре 1978 года Ньюман распустил группу, чьей главной и единственной движущей силой являлся, и принял решение выпускать следующие работы под своим собственным именем.
А: Наверное, всякий, кому повезло увидеть выступление или клип Гэри Ньюмана по телевидению в конце 1970-х или начале 1980-х годов, был немало смущён или даже напуган роботоподобным молодым человеком со скованными, будто неживыми движениями и хмурым взглядом, в котором сквозила то ли подавляемая ненависть, то ли грусть, то ли душевное волнение. Не спешите винить Ньюмана в краже образа у Kraftwerk; причина столь нестандартного поведения на сцене заключалась в его неумении танцевать и чудовищной стеснительности, а имидж предельно отстранённого андроида идеально оправдывал (или скрывал, если угодно) эти его качества. Музыкант наносил толстый слой макияжа на лицо, чтобы спрятать шрамы от угрей, а не дразнить и эпатировать публику. Впрочем, кого сейчас могут интересовать причины - андрогинная внешность Ньюмана, напоминающая облик какого-нибудь гостя из космоса, уже давно стала своего рода культом, пусть даже сам музыкант в какой-то момент напрочь от него отказался: со временем к сцене всё-таки привыкаешь. До неузнаваемости изменилась и его музыка; в середине 1990-х годов на смену коммерческим поп-альбомам пришёл жёсткий готичный индастриал, не в последнюю очередь благодаря влиянию групп Nine Inch Nails и Depeche Mode, которые сами начинали карьеру, находясь под впечатлением от электронных экспериментов Ньюмана. Изменение своего стиля помогло нашему герою открыть второе дыхание, вытащив его с самого дна пропасти, куда Гэри был загнан творческим, личным и прочими всевозможными кризисами. Исцеление прошло по наилучшему сценарию, и Ньюман до сих пор в обойме – записывает достаточно тяжёлую музыку и даёт концерты, проходящие с неизменным ажиотажем, на радость своим верным поклонникам - Ньюманоидам. И пусть сегодня он уже совсем похож на человека, его "электронное наследие" всё ещё не даёт покоя многим музыкальным исполнителям, с энтузиазмом использующим его идеи и перепевающим его песни. Вот такой он, Гэри Ньюман, – несомненно одна из самых ярких фигур в музыкальной индустрии последних тридцати с лишним лет.
Личность Ньюмана столь же интересна, как и его творчество, и в такой короткой статье описать все примечательные этапы жизни артиста попросту невозможно; посему советуем вам к прочтению его автобиографию«Praying to Aliens». Впрочем, книг, посвящённых Гэри, на самом деле приличное количество – но навряд ли хоть одна из них когда-нибудь была переведена на русский.
Официальный сайт музыканта расположен по ссылке http://www.numan.co.uk/2014/, а его поклонники обосновались на http://www.numanme.co.uk/
Далее мы поведают вам о «The Pleasure Principle», первом альбоме Ньюмана, который был выпущен под его собственным именем.
The Pleasure Principle
Дата выхода – 7 сентября 1979
Жанр – синти-поп, новая волна
Лейбл – Beggars Banquet Records
Продюсер – Gary Numan
Оригинальный список песен:
01 - "Airlane" 3:18
02 - "Metal" 3:32
03 - "Complex" 3:12
04 - "Films" 4:09
05 - "M.E." 5:37
06 - "Tracks" 2:51
07 - "Observer" 2:53
08 - "Conversation" 7:36
09 - "Cars" 3:58
10 - "Engineers" 4:01
Позиции в чартах - № 1 (Великобритания), №16 (США)
А: Альбом Tubeway Army «Replicas» стал первым в так называемой «машинной» трилогии Гэри Ньюмана, и парню пришлось здорово пободаться со своей звукозаписывающей компанией за выпуск пластинки с электронными песнями; его усилия был вознаграждены триумфальным первым местом, которое альбом занял в британском хит-параде. Ньюман не считал свою работу чем-то уникальным с музыкальной точки зрения, но всё же следовал велению своего сердца – а сердце усиленно подсказывало ему, что синтезатор в скором времени станет основополагающим инструментом при записи поп-музыки. Наш роботообразный герой определённо нашёл свою нишу и просто фонтанировал идеями, к воплощению которых хотел незамедлительно приступить.
И: Как же всё-таки интересно наблюдать за такими нюансами. Казалось, не было в этом направлении ничего перспективного, да и массовый слушатель едва ли вообще считал это музыкой; а потом бац - и первое место в хит-параде. Ну просто чудеса в решете.
А: Работу над следующим альбомом Ньюман начал почти сразу же после выпуска «Replicas», в апреле 1979 года. Месяцы, проведённые за записью материала, он и сейчас называет не иначе как изумительными – возможно, Гэри был подстёгнут успехом своей предыдущей пластинки, но навряд ли считал, что сможет его переплюнуть, и потому творил в своё удовольствие. В записи также принимали участие ударник Седрик Шарпли (Cedric Sharpley), клавишник Крис Пайн (Chris Payne), а за бас отвечал старый знакомый из Tubeway Army, Пол Гардинер. Последний отзывался о Ньюмане, как о целеустремлённом человеке, чутко чувствовавшим изменения в музыке, выдающим свежие и интересные идеи одну за другой и всегда знающим, каким образом их нужно реализовывать; с ним было трудно работать, потому что он запрашивал слишком много у других музыкантов, но это было всегда оправданно. Ещё одним приглашённым клавишником был Билли Карри (Billy Currie), участник группы Ultravox, к музыке которой Ньюман испытывал особый трепет – чувствовал родственные души.
И: Ну и правильно: в то время Ultravox буквально разваливались на глазах, так почему бы парню не развеяться и не попробовать свои силы в другом проекте.
А: Результат был представлен на суд слушателям в начале сентября того же года – результат во всех отношениях очень и очень странный. Зашедший в музыкальный магазин человек замечал на полке пластинку в сером конверте: на ней был изображён сидящий за столом Гэри Ньюман (сама строгость и элегантность), опустивший взгляд, в котором угадывается укор, на красную призму рядом с собой. Фотография является аллюзией на картину бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта «Принцип удовольствия», в честь которой альбом и получил своё название. Пусть Ньюман и предстаёт на обложке в более «земном» образе, нежели на «Replicas», впечатление от его внешнего вида всё равно донельзя противоречивые: он и отталкивает, и привлекает. Перевернув конверт, покупатель обнаруживал на обратной стороне всё того же Ньюмана, но уже закрывающего лицо пресловутой призмой, – очень практичное использование, если принять во внимание стеснительность артиста и его боязнь прямого глазного контакта. Внизу же был список композиций: десять преимущественно коротких слов, словно обдающих читателя ледяной волной, – «Metal», «Complex», «Films», «Engineers» и всё в таком духе. Первое впечатление часто обманчиво, но уж точно не в этот раз.
И: Технологический концепт, прямо скажем, на лицо. Представим, как покупатель приходит домой, настороженно вынимает пластинку из конверта, с некоторым сомнением ставит её на проигрыватель, опускает иглу – и с первых секунд осознаёт, что гитарной музыке пришёл конец: она умерла, окончательно и бесповоротно.
А: Как вы уже догадались, Ньюман полностью отказался от использования гитар на своей записи, сделав ещё больший акцент на параноидально-космические эффекты синтезаторов Minimoog и Polymoog, чьи партии сопровождались, тем не менее, живыми басом и ударными, а также другими инструментами. Альбом, который должен был лишь достойно продолжить начинания «Replicas», оказался тем самым моментом, когда Гэри Ньюман стал большой звездой на международной музыкальной арене. Оглушительная слава обрушилась на музыканта не только на его родине, но и по другую сторону Атлантики: успех в США был удивителен уже тем, что консервативные американские слушатели с распростертыми руками приняли альбом, записанный без единой партии гитары и включающий в себя песни с не совсем привычной структурой (даже у колоссального хита «Cars» не было нормального припева). «The Pleasure Principle» вышел альбомом куда более радикально настроенным, нежели «Replicas». Он пуще своего предшественника отдавал синтетическим холодком, воплощая в себе соединение противоположных сторон: звучащий как гимн наступающему новому десятилетию, он в то же время и ностальгировал по уходившим 70-ым. Все десять композиций пронизаны чувством изоляции, иногда сладким, иногда откровенно апатичным или невыносимо тоскливым; не в последнюю очередь благодаря очень удачному вплетению пианино и струнных инструментов в некоторые из номеров. По сути, весь альбом воспринимается как одна большая песня, история об одиноком киборге, жалеющем самого себя, – потенциальный саундтрек к фантастическому кинофильму. В «The Pleasure Principle» проскакивают пессимистичные ноты (ещё бы их там не было – Ньюман рисует будущее в исключительно антиутопических красках), но музыка совсем не угнетает; в ней есть жизнь, и вот это и подкупает! Здесь кроется очередная причина большого успеха пластинки: при всём своим новаторстве «The Pleasure Principle» слушается как вполне себе традиционный рок-альбом с соответствующим настроем, и особенно это выражается в партии ударных, звучащих размашисто, громко и мощно – так, как и хотел сам Ньюман.
И: К тому же, во время записи музыкант намеренно использовал педали, больше подходившие для создания гитарных эффектов вроде дисторшена, фланжера или реверберации, для обработки сыгранных на синтезаторе партий. Так и получился немного нестандартный рок-альбом. А некоторые потом ещё удивляются и спрашивают, какое, мол, отношение Гэри Ньюман имеет к рок-музыке - да самое что ни на есть прямое.
А: «Фишкой» альбома можно назвать и жирный бас с явной оглядкой на пост-панк. Другим отличием «The Pleasure Principle» по сравнению с предыдущими работами Ньюмана стали его вокальные партии, точнее их продолжительность – она заметно сократилась; инопланетный голос Гэри вежливо уступает место инструментальным проигрышам даже в самой известной песне с альбома, оставляя вторую её половину без своего вмешательства.
И: «The Pleasure Principle» заслуживает того восхищения и уважения, которым его окружили поклонники Ньюмана (тогда их становилось всё больше и больше, словно они размножались почкованием), музыкальные критики и «коллеги» артиста. С выходом альбома электронная музыка перешла в новую фазу своего развития, впоследствии породившую не только техно, но и хип-хоп с индастриалом – Afrika Bambaataa, Fear Factory и Nine Inch Nails не дадут соврать. Альбом растащили на музыкальные цитаты, композиции с него перепевались десятки и сотни раз, что значительно укрепило уверенность Ньюмана в самом себе и своём творчестве. Сам Гэри с гордостью отзывается о «The Pleasure Principle», но признаётся, что гораздо сильнее любит более поздние свои работы. Что ж, он имеет полное на то право, ну а нам пришла пора посмотреть на мир глазами опечаленного андроида модели «Gary Numan’79».
AIRLANE
АВИАТРАССА
(G. Numan)
И: Трёхминутная инструментальная увертюра к альбому с равным успехом могла идти в качестве музыкального сопровождения к начальным титрам приключенческого фильма или телесериала про астронавтов: лёгкая заводная композиция с воздушным синтезатором быстро настраивает на общую волну альбома. Она же открывала концерты в поддержку альбома в 1979-80 годах и выступления в рамках ретроспективного тура 2009-11 годов. Свою «авиационную» мечту Ньюман, между прочим, в какой-то степени осуществил – уже в начале 1980-х годов он стал пилотом-любителем.
METAL
МЕТАЛЛ
(G. Numan)
А: Отношения между роботом и человеком никак не давали покоя Ньюману, и многие его песни «машинного периода» освещают эту любопытную тему, в том числе и «Metal». Действие в ней происходит на фабрике, где собирают киборгов, обладающих искусственным интеллектом: один из них, собственно рассказчик, в достаточно сухой протокольной форме выявляет сильное желание стать человеком. Вместо сердца у него батарейка Mallory (в наше время она больше известна, как Duracell) и он до сих пор не разбирается в чувствах, путая любовь и нужду, - и всё-таки ему очень хочется сорвать чёртовы провода со стены и обратиться в homo sapiens, способного не только мыслить, но и чувствовать. Мечтать не вредно.
И: Один из самых запоминающихся номеров в репертуаре Ньюмана, «Metal» построена на цепляющем синтезаторном хуке (вообще на альбоме предостаточно электронных риффов, ставших классикой) и в своём слегка тревожном звучании отдаёт… металлом (ну а чем же ещё). Артист заявлял, что не испытывает восхищения по поводу своего голоса, а потому одобряет все попытки других артистов переиграть его песни. Этим воспользовалась группа Nine Inch Nails, в первой половине 1990-х годов записавшая кавер-версию «Metal» и сдобрившая её отсылками к другим композициям Ньюмана; тому перепевка понравилась настолько, что он даже выходил на одну сцену с группой, и все вместе они исполняли «Metal». На сольных же концертах Гэри вспоминает песню очень часто. В 1979 году на композицию был снят клип специально для показа по телевидению, но до наших дней видео добралось в не самом приемлемом качестве.
COMPLEX
ЗАСКОК
(G. Numan)
А: Как человек с синдромом Аспергера, Ньюман крайне неуютно чувствовал себя в социуме и имел серьёзные трудности во взаимодействиях с людьми. По его собственному признанию, он прекрасно понимал своё поведение и не видел в нём ничего ужасающего, но окружающие находили его оскорбительным и высокомерным. Песня «Complex» в своих простых словах передаёт суть того одиночества и недоверия на грани паранойи, от которых страдал музыкант.
И: Необычное сочетание электроники и широкого набора традиционных музыкальных инструментов (пианино, виолы и скрипки, на которых сыграл Крис Пайн) выделяют эту композицию среди прочих с альбома как наиболее красивую, чувственную и нежную, оказывающую на слушателя практически эффект релаксации. Радиостанция BBC однажды даже назвала песню первой электронной балладой в истории, хоть это и не было правдой. «Complex» была выпущена вторым синглом с «The Pleasure Principle» и в британском чарте достигла шестого места, которое трудно назвать провальным; тем не менее, на концертах композиция появлялась нечасто – после окончания тура 1980 года Ньюман вернулся к своим «комплексам» на нескольких выступлениях в 2003 году, а затем исполнял песню в рамках всё того же ретроспективного турне «The Pleasure Principle» несколько лет назад.
FILMS
ФИЛЬМЫ
(G. Numan)
А: Похоже, Ньюман вспомнил мудрость «Весь мир – театр, а люди в нём – актёры» и осовременил крылатое высказывание шекспировского героя, заменив «театр» на «фильм». Надо признать, что певцу этот фильм не по нраву, равно как и сценарий, но против актёров он, как ни странно, ничего не имеет.
И: Песня построена на фантастической игре Седрика Шарпли на ударных и как всегда въедливом басу Пола Гардинера – оба музыканта, к сожалению, ныне почившие. Именно из этого трансцендентного бита вышел чуть ли не весь американский хип-хоп, а сама композиция даже вошла в один из ранних выпусков сборника «Ultimate Breaks & Beats». Вкупе со звуковым эффектом а-ля «скрежет металла» и выкриками Ньюмана всё это даёт очень энергичный номер. «Films» не поддалась забвению и на концертах музыканта играется довольно часто.
M.E.
Я
(G. Numan)
А: Личные переживания Ньюмана сменяются очередным актом футуристической драмы, главная роль в котором закреплена за искусственным интеллектом: повествование в «M.E.» (есть версия, что за этой аббревиатурой скрывается «mechanical engineering», т.е. «машиностроение») ведётся от лица киборга – последнего киборга на планете Земля, к тому же умирающего. Точно неизвестно, что могло стать причиной гибели человечества – ядерный конфликт или война с роботами, но в любом случае, сценарий Ньюмана для нас неутешителен. Для главного героя песни дела обстоят ничуть не лучше: шутка ли – остаться в одиночестве на целой планете.
И: Такое чувство, что создатели мультика «ВАЛЛ-И» основательно вдохновились сюжетом этой композиции. Но вернёмся к музыке: она как обычно холодна, но готова надолго задержаться в голове слушателя; в альбомной варианте песня звучит гораздо увереннее и громче, нежели в «скромной» демозаписи. Очередной простенький электронный мотив, который можно часами мычать себе под нос, оказал хорошую службу британскому дуэтуBasement Jaxx, позаимствовавшему его для своего танцевального хита «Where’s Your Head At». Воистину, влияние Ньюмана на поп-музыку велико и неоценимо. Помимо концертных туров в поддержку альбома, «M.E.» также мелькала на некоторых выступлениях в прошлом десятилетии.
TRACKS
ДОРОГИ
(G. Numan)
И: Яркая предвестница новой романтики: приятная композиция, в записи которой принял участие Билли Карри, чью игру на скрипке мы слышим в самом конце. Стоит отметить и партию на пианино, «оживляющую» и без того живую электронику, на которую ложится довольно пространная лирика. На концертах «Tracks», как правило, исполнялась ближе к финалу выступления, а иногда была и закрывающим номером.
OBSERVER
НАБЛЮДАТЕЛЬ
(G. Numan)
А: Грандиозная ритм-секция в исполнении Шарпли и Гардинера не спасла этот короткий трек от нападок критиков, которым не понравилась сильная схожесть «Observer» с другой песней Ньюмана, «Cars». Композиции действительно похожи (отрицать глупо), и «Observer» - это как бы более фанковая версия «Cars». По всей видимости, это обстоятельство и стало причиной долгого отсутствия композиции в концертной программе артиста – появилась она только на ретроспективном туре «The Pleasure Principle» в 2009-11 годах, хотя и до этого игралась на одном концерте в 2000 году.
И: Странно, что критики оставили незамеченным общую однообразность "космических" клавишных партий на альбоме, не то чтобы сверхкритическую, но имеющую место. Ньюман открещивался от влияния синдрома Аспергера на своё творчество – похоже, лукавил. Впрочем, всё это никоим образом не отразилось на качестве его музыки в целом и альбома «The Pleasure Principle» в частности; слабых мест на нём не наблюдается.
CONVERSATION
РАЗГОВОР
(G. Numan)
И: О скором завершении альбома сигнализирует самая длительная на нём композиция – по-моему, немного затянутая. На ней также отметился Карри со своей скрипкой, а про зловещий бас Гардинера и характерное звучание «Vox Humana» синтезатора Polymoog уже и упоминать не стоит, всё и так очевидно. Бэк-вокал принадлежит Гарри Робсону (Garry Robson).
А: Песня, скорее всего, отражает отношение Ньюмана к его славе и фанатам, возникшим после успеха альбома «Replicas»: «Ты просто зритель, такой холодный и отстранённый, и я не намерен признаваться тебе в любви» заявляет Гэри, затем добавляя – «у тебя нет силы и постоянства, ты просто неправ». По другой версии, «Conversation» посвящена страху интимной близости между мужчиной и женщиной (удивительно, что не между человеком и киборгом). И уж не отсылает ли строчка «this is my complex» к песне «Complex»?..
CARS
МАШИНЫ
(G. Numan)
И: Самая известная песня Гэри Ньюмана; она была выпущена синглом за две недели до выхода альбома и достигла вершины хит-парада Великобритании, а также отметилась на девятом месте в США, что так и осталось самым большим успехом музыканта за океаном. Там на Ньюмана повесили обидный ярлык «автор одного хита», против которого он, впрочем, ничего не имеет – лучше иметь один хит, чем вообще ничего, да и не за коммерческими успехами гнался парень, а просто занимался любимым делом.
А: Однажды к автомобилю, в котором находился Ньюман, подошли «чёткие ребята»; заглянув в окно, они по неизвестным причинам невзлюбили сидящего за её рулём Гэри, и тот от страха перед надвигающейся расправой вдавил педаль газа в пол – заехал на тротуар и распугал прохожих. Позже, анализируя случившееся, Ньюман пришёл к выводу, что автомобиль – это не просто средство передвижения или признак роскоши, а такой «танк современного общества», собственная империя на четырёх колёсах, и что с помощью технологий можно обезопасить себя от контактов с людьми, изолироваться от всего человечества и, в конце концов, утратить чувство реальности. Из этой мысли и вышла «Cars», ещё одна композиция, навеянная неврозами и страхом. Она в доступной форме представляет идеи, высказанные за несколько лет до этого французским социологом Жаном Бодрийяром. «Здесь, в моей машине, я чувствую себя в полной безопасности – могу закрыть все двери, ведь только так и можно жить в автомобилях» проговаривает музыкант своим безэмоциональным голосом. В лирике песни чувствуется и влияние романа «Автокатастрофа» британского писатели Джеймса Балларда.
И: Ну и куда же без шикарного электронного риффа? От такого бы и сам Джимми Пейдж не отказался. Любопытно, что «Cars», по словам Ньюмана, является одной из всего лишь двух его песен, изначально написанных на бас-гитаре: после покупки инструмента Гэри вернулся домой и первым делом наиграл на нём этот мотив, а дальше подоспело и остальное. На всё про всё ушло около десяти минут, в течение которых родилась одна из главных и жанрообразующих песен электронной поп-музыки. Всё гениальное просто… даже слишком просто – уже после первого прослушивания «Cars» запоминается настолько хорошо, будто ты знаешь её уже очень много лет. Ньюман рассказывал, что сочинил песню до выхода альбома «Replicas», и признавался, что сразу разглядел в ней коммерческий потенциал. Тем необычнее отсутствие в «Cars» припева как такового и наличие длительных инструментальных проигрышей с участием тамбурина.
А: Своей необычностью песня оказала гигантское влияние на Трента Резнора, лидера Nine Inch Nails, сформировав его музыкальные предпочтения и указав ему направление творческого пути; в 2009 году группа играла «Cars» на своих концертах с самим Ньюманом на вокале. Группа Fear Factory, ещё один монстр индастриал-метала, записала кавер-версию «Cars» в 1999 году, на которой Ньюман также отметился, а позже появился и в клипе. В 1980 году на некоторых своих выступлениях песню играл Фрэнк Заппа. Все возможные варианты «Cars» в исполнении других музыкантов перечислять не имеет смысла – их чересчур много, равно как и упоминаний композиции в массовой культуре. Конечно же, особенной популярностью композиция пользовалась у крупных автоконцернов, которые так и норовились вставить её в рекламу своего товара, а у Nissan и Oldsmobile это даже получилось – и кому какая разница, что песня, по сути, и не про автомобили совсем. Кроме того, в своих рекламных роликах «Cars» использовали American Express и даже пивоваренная компания Carling. И как только додумались?
И: Посыл песни не просто сохранил свою актуальность – он стал ещё уместнее в наш век технологий, когда люди всё сильнее отдаляются друг от друга. И в музыкальном плане «Cars» и сегодня звучит свежо: старение одному из величайших поп-синглов явно не грозит.
ENGINEERS
ИНЖЕНЕРЫ
(G. Numan)
И: Воображаемые финальные титры альбома проходят под эту грозную композицию, чей энергичный военный ритм необычен даже для Ньюмана. Неужто наш андроид в самом деле считает, что человечество завершит свою историю войной? В любом случае, музыкант прохладно отзывался о «Engineers» из-за отсутствия в ней бриджа (если быть очень точным, то так называемого мидл-эйта) и не играл её на концертах до тура 2009-11 годов.
А: Возможно, под «инженерами» Ньюман подразумевает родителей, которые воспитывают своих детей строго в соответствии с собственными идеалами, таким образом стараясь захватить как можно большую власть над ними. Хотя с таким же успехом это может и выпад в адрес индустрии шоу-бизнеса, и очередная зарисовка в жанре скай-фай – давайте просто дослушаем альбом.
ASYLUM
ПСИХУШКА
(G. Numan)
И: Жутковатый инструментал, будто написанный специально для психологического триллера или игры в жанре horror, целиком оправдывает свою вывеску и приоткрывает занавес, скрывающий тёмную сторону Гэри Ньюмана. Композиция занимала вторую сторону сингла «Cars» и даже исполнялась на некоторых концертах в 2009 году.
«The Pleasure Principle» так и остался единственной записью Гэри Ньюмана без гитар, к которым музыкант всегда относился с гораздо большей теплотой, чем к синтезаторам. Последние, впрочем, и стали главной силой альбома, обеспечив его автору мировое признание на многие годы вперёд, а использовавшиеся Ньюманом звуковые эффекты дали понять – грядёт эпоха новой музыки…
И: Гэри Ньюман, как уже не раз было сказано на этих страницах, фигура знаковая, и его «The Pleasure Principle» вместе с предшественником «Replicas» в своё время ознаменовали "царствование" электронной музыки. Я не большой знаток творчества Ньюмана и из всех его альбомов меня больше остальных зацепил «Sacrifice» 1994 года. Ну а «The Pleasure Principle» - именно такой альбом, который нужен был музыкальному миру на закате 1970-х годов, именно он помог проложить дорогу к 1980-ым.
А: Цельная ровная работа без проходных мест. Ньюману удавалось играть рок без гитар и выдавать его за коммерческую поп-музыку - уже хотя бы этой причине альбом достоин внимания.
Для ознакомления с альбомом советуем вам переиздание «The Pleasure Principle» на компакт-диске, помимо самого альбома включающее в себя несколько неизданных в своё время песен и концертных записей. Переиздание 2009 года, выпущенное к 30-летию альбома, включает в себя три диска: второй полностью состоит из демоверсий вошедших на пластинку композиций, а третий содержит записи с концертов 1979-80 годов. Также вы можете абсолютно бесплатно прослушать альбом на сайте Яндекс.Музыка. Для желающих посмотреть концерт Ньюмана в рамках тура «The Touring Principle» доступно его переиздание на DVD.
Надеемся, наша статья поможет вам расширить свой музыкальный кругозор, если вы «новичок», и представит обозреваемый альбом в новом для вас свете, если вы «продвинутый» слушатель. Спасибо за внимание, до новых встреч.
Комментариев нет:
Отправить комментарий