Первые лучи рассвета
А: Есть такая профессия – рок-звездой быть. Обязанностей откровенно мало, но каждая из них непроста: записывать альбомы и распродавать их многомиллионными тиражами, задавать жару на масштабных концертах, заряжая своей неиссякаемой энергией десятки тысяч восхищённых зрителей, горячо полюбиться критикам и вызывать жгучую зависть у менее везучих конкурентов, быть иконой стиля, давать глубокомысленные интервью и, наконец, ратовать за справедливость во всём мире. Справляются, честно сказать, единицы; и вот о таких профессиональных рок-звёздах, своего рода уникумах, мы сегодня вспомним. И вы тоже.
И: А нужно ли вспоминать? Ведь о них, кажется, никто и не забывал. Четверо горячих ирландских парней, более тридцати лет ослепляющей славы и всеобщего обожания… и лишь два знака в скромном названии, покорившем весь земной шар, – U2.
А: Большое всенепременно начинается с малого. В случае же с U2 случилось так, что большое выросло из очень малого. Прозаичная история возникновения коллектива хорошо известна, наверное, очень многим и является чем-то вроде классики. В сентябре 1976 года Ларри Маллен (Larry Mullen), в свои почти пятнадцать лет имевший опыт в игре на ударных, повесил объявление в дублинской общеобразовательной школе Mount Temple, где проходил обучение. Нет, подросток ничего не продавал, не покупал и ничем не обменивался, он не просил помощи в выполнении домашних заданий и не разыскивал пропавшую вещь; он только сообщил о том, что собирает музыкальную группу.
И: И что, на это заманчивое объявление кто-то откликнулся?
А: Ещё как откликнулся! На следующий день на кухне в доме Маллена собралась компания таких же школьников, которым повезло узреть в объявлении своего товарища какие-то невероятные перспективы – или, на худой конец, лекарство от школьной скуки и верный способ привлечь к себе внимание сверстниц. Пол Хьюсон (Paul Hewson) утверждал, что может петь и играть на гитаре (хотя не умел ни того, ни другого). Дэвид Эванс (David Evans) взял обязанности ведущего гитариста, потому что действительно умел играть, и играть замечательно. Адам Клейтон (Adam Clayton) был самым старшим из всех, носил причёску в стиле «афро» и курил гашиш; он только-только перешёл в Mount Temple, что не помешало ему стать ответственным за бас-гитару. Впоследствии за характерную угловатость своего подросткового лица Эванс получил от Хьюсона прозвище Эдж (The Edge, т.е. «ребро»), закрепившееся за Дэвидом навеки. Сам Хьюсон к моменту возникновения группы уже имел погоняло: в кругу близких друзей его с подобострастием называли Bono Vox («хороший голос» на латыни; на самом деле, такое название носил магазин слуховых аппаратов в Дублине), а потом и просто Боно. И правда, чем проще - тем лучше.
И: Да уж, компашка собралась что надо – прям так и чувствуется дух некого величия и будущего оглушительного успеха. Но шутки шутками, а всё же поразительно, с какого пустяка может начаться целая эпоха.
А: Помимо упомянутых выше персонажей нельзя не вспомнить ещё одного парня, а именно Дика Эванса (Dick Evans), старшего брата Эджа и тоже гитариста. Он также вошёл в новоявленную группу, которая первые несколько минут своего существования логично именовалась The Larry Mullen’s Band (Группа Ларри Маллена), однако с появлением такой сверхинициативной, напористой и вечно чего-то ищущей личности, как Боно, подобное название не имело никаких шансов на существование. Боно же и предложил новую вывеску – Feedback (Обратная связь), и все вроде как с ней согласились. На первых выступлениях коллектива (или во время первых попыток группы дать вразумительный концерт, если выразиться точнее) ребята играли кавер-версии песен своих любимых исполнителей. Уже после второго концерта, одновременно подарившего возможность злостно посмеяться над полным отсутствием исполнительского мастерства у участников Feedback и привлекшего к коллективу новых поклонников, парни сменили имя на The Hype (Шумиха).
Новое название ознаменовало переход на следующую ступень в развитии группы и мозговой деятельности её участников: в один прекрасный момент ребята осознали, что всё время перепевать чужие песни – это не comme il faut, и было бы куда разумнее и проще сочинять собственные.
И: Думаю вопрос о том, в каком направлении двигаться молодой музыкальной группе, был лишним. Вы же понимаете – 1977 год на дворе, панк-рок, все дела…
А: ...Правда, «щупальца» панка захватили Дублин не так сильно, как Лондон или Нью-Йорк, но парни из The Hype с этим движением были близко знакомы: Эдж почитал Патти Смит и Ричарда Хелла, Адам Клейтон увлекался Television и The Clash, Боно с удовольствием слушал синглы Sex Pistols и Buzzcocks. На их фоне белой вороной выглядел Ларри Маллен, предпочитавший более консервативных The Eagles или Брюса Спрингстина и отказывавшийся следовать моде на показушный гнев панков. Впрочем, его непоколебимость оказалась сломлена после того, как он познакомился с записями The Ramones и услышал, что даже агрессивные по своей сути песни можно исполнить мелодично и с юмором.
Фронтменом квинтета The Hype стал Боно; он оставил гитару и сконцентрировался исключительно на пении, плясках и расточении харизмы в зрительный зал. Вне сцены парень был вполне самостоятельной творческой единицей и старался писать песни, правда и у других членов группы тоже имелись собственные наработки и идеи (в частности, у гитариста Эджа). Получалось настолько недурно, что зимой 1977 года The Hype получили приглашение на телепрограмму «Our Times» ирландского канала RTÉ, которое без лишних сомнений приняли. Чем слаженнее и отточеннее становилось звучание коллектива, тем яснее его участникам представлялось, что на панк-рокеров они совсем не тянут. Что им оставалось делать в такой ситуации?
И: Хм... вновь сменить название?
А: Бинго! Ребята, сами не понимая, что они из себя представляют и что вообще хотят представлять, решили, будто человеку со стороны будет проще придумать им новое имя. Адам Клейтон обратился к Стиву Эвериллу (Steve Averill), участнику одной из немногих настоящих панк-групп Дублина, чтобы тот набросал возможные варианты. Самому Адаму нравились коротенькие названия вроде XTC, которые могли означать очень много – или же не означать ничего. Отталкиваясь от такой прихоти, Эверилл составил список из десяти возможных имён для коллектива, в самый конец поместив вариант «U2». Он и приглянулся будущим суперзвёздам: название сверхъёмкое и запоминающееся, на плакатах оно будет смотреться лаконично и в то же время солидно, и самое главное – может расшифровываться как угодно, на деле же не имея единственно верного истолкования. Отсылка ли это к американскому самолёту-разведчику «Lockheed U-2», сокращённая ли фраза «you too» («ты тоже»), или, может, какой-нибудь тайный символ – подобные дискуссии не приводят и не должны приводить ни к чему путному. Просто U2, и точка. Так всё и завертелось.
«Самая большая группа во Вселенной» – это про U2. Двадцать две премии Грэмми (больше не было ни у одной рок-группы), десятки других почётных наград, первые места в чартах, почти две сотни миллионов проданных копий альбомов, колоссальнейшая фанатская база – весь мир, кажется, у их ног, и они сами это осознают. Был даже такой анекдот: мол, если Боно понадобится закрутить лампочку, то от него потребуется только спокойно держать её в руках, а планета своим вращением всё сделает сама… Их песни перепевали R.E.M., Dream Theater, Патти Смит, Джек Уайт, Pet Shop Boys и Depeche Mode; в разное время с ними сотрудничали Брайан Ино, Лучано Паваротти, Джонни Кэш, Би Би Кинг, Шинейд О’Коннор и другие. Это только сухие, скупые на эмоции, факты – спросите у любого фаната U2, за что он так любит этих ребят, и вам в более душевных подробностях распишут, почему именно они лучше всех.
И: «Самая переоценённая группа во Вселенной» – это, не поверите, тоже про U2. Забавы ради можно заглянуть на YouTube в комментарии к любой песне любой мало-мальски известной альтернативной рок-группы из 80-х, и велика вероятность, что хотя бы один «комментатор» да и посетует на то, что «это заслуживает успеха куда большего, чем у U2». Что-то в этом есть: то обстоятельство, что в одно время с дублинскими парнями на рок-сцене играло множество других групп как минимум не менее талантливых, а кумирами миллионов стали только U2, вызывает некоторое подозрение и заставляет в очередной раз усомниться в существовании хоть какой-нибудь справедливости.
А: Немалую роль в становлении и поддержании популярности коллектива играет чересчур активная социальная и политическая жизнь некоторых её участников, поэтому обвинения в адрес U2 по поводу того, что в их творчестве музыка временами отходит на задний план, небезосновательны. Особенно безукоризненную общественную жизнь ведёт Боно: доблестный Рыцарь Её Величества (реальный титул, полученный им в 2007 году) так громко, так самоотверженно привлекает внимание масс к проблемам стран третьего мира и отважно борется со СПИДом и прочим злом, что невольно задаёшься вопросом – а существует ли за тоннами этого кричащего пафоса хоть капелька искренности?
И: Недаром некоторые коллеги по музыкальному цеху относятся к Боно и его группе с нескрываемой иронией и даже с небольшим презрением – возомнил, понимаешь ли, из себя нового Мессию. Например, Йен Маккалох из Echo & the Bunnymen воспринимает Боно, как нашкодившего домашнего питомца, и в каждом интервью меняет даёт ему новую кличку (то Нобо, то Кноббо и т.д.), а Бернард Самнер и Питер Хук из New Order как-то раз с неприязнью обозвали его Бонго. Не лестным образом отзывался о ханжестве фронтмена U2 и Том Йорк из Radiohead. Критики и рядовые слушателя тоже далеко не все пылают любовью к Боно и его чересчур важным поступкам, и, считая их фальшивыми, автоматически переносят свою враждебность и на музыку U2. Благими намерениями, как говорится…
А: Впрочем, у любой монеты есть две стороны, и описанное выше находится в пределах нормы. При всей своей вопиющей неоднозначности, U2 остаются одной из немногих рок-групп, не просто испытавших чудовищных успех, но и сумевших удерживать его на протяжении нескольких десятилетий. U2 остаются группой действующей – совсем недавно в свет вышла их новая работа – и вызывающей интерес у молодого поколения. U2 остаются группой, чьи песни посвящены пусть и простым, но бессмертным и вечно актуальным темам: добру и злу, любви и ненависти, жизни и смерти, вере и надежде. U2 остаются группой, дающей фантастические по энергетике концерты – истинные образцово-показательные выступления, процесс духовного единения группы и её поклонников. U2 остаются группой, чей состав не менялся ни разу с момента выхода самой первой пластинки (ведь это что-то должно значить?). U2 остаются U2 – в высшей степени грандиозным рок-явлением, мало кого оставляющего равнодушным.
А когда-то существовали и другие U2, отличные от тех пафосных деятелей стадионного рока, что мы знаем сегодня, – юные, голодные и мало кому известные, выступавшие за мизерную плату в небольших клубах и тесных ирландских пабах. Впереди пойдёт речь о «Boy», дебютном альбоме дублинцев.
U2 на сцене, 1979 год
И: За те два с лишним года, что прошли с момента возникновения имени U2 до дня, когда группа подписала свой первый контракт, её участники пережили немало интересного, и умолчать об этом периоде было бы как минимум глупо. Итак, мы остановились на том, что The Hype канули в лету, а на их место пришли U2...
А: Да, и смена названия коллектива была обусловлена и тем, что парни собирались принять участие в музыкальном конкурсе Harp Lager Pop, проходившем в ирландском Лимерике; его победители получали вознаграждение в 500 фунтов, упоминание в местной прессе и возможность записаться в профессиональной студии у CBS Ireland. На успех ребята из U2, правда, не надеялись, но участие в соревновании всё равно приняли – и, сами того не ожидая, прошли в финальный этап, где и одержали первую победу в своей ещё только начинающейся карьере. Вскоре после конкурса триумфаторов пригласили на молодёжное телешоу «Youngline» на всё том же канале RTÉ, где U2 сыграли две ранних своих песни – «Street Mission» и написанную Эджем «Life on a Distant Planet»; в открытом доступе имеется запись исполнения первой. Желание юношей показаться крутыми и понравиться зрителям пересиливает их нервозность, придавая выступлению просто-таки умилительный оттенок. Вместе с тем, создаётся впечатление, словно группа составлена из представителей разных музыкальных направлений и течений моды – так «разношёрстно» выглядят и ведут себя все её участники. Конечно, U2 никогда по-настоящему не были панками, просто потому что ну никак не могли ими быть.
Спустя несколько недель после победы в конкурсе группа всё-таки воспользовалась доставшейся ей привилегией и попробовала свои силы в студии Keystone в Дублине, однако результат этой дебютной демозаписи был скорее удручающим, чем воодушевляющим. Мало того, что U2 оробели и чувствовали себя не в своей тарелке, так ещё и в середине процесса их работу прервал внезапно явившийся в студию отец Ларри Маллена, забравший своего отпрыска домой, – на носу у юного ударника был важный экзамен, к которому он должен был основательно подготовиться.
И: Явление Маллена-старшего будто напомнило участникам группы, что музыка музыкой, а забывать про учёбу (сиречь выпадать из реальной жизни) категорически нельзя.
А: Кое-кто, впрочем, сумел избавиться от бремени учебных будней и волнительных экзаменов ради развития группы: Адам Клейтон, к примеру, был исключён из Mount Temple из-за того, что нагишом пробежался по школьным коридорам. После этого он со спокойной душой взял на себя функции «менеджера» U2, обзванивая всех и вся в поисках подходящих площадок для концерта, дельных советов и полезных контактов. К этому моменту U2 окончательно сократились до квартета: Дик Эванс, и так являвшийся нерегулярным участником группы и редко игравший в её составе на концертах, наконец-то помахал всем остальным ручкой и отбыл помогать другой начинающей дублинской формации, Virgin Prunes, в составе которой и получил относительную известность.
Усилия самодеятельного басиста оказались небезрезультатными. Однажды Клейтон пригласил на репетицию U2 местного музыкального обозревателя, очень лояльно относившегося к молодому коллективу; тот, впечатлившись их игрой, предложил парням сотрудничество со своим знакомым Полом МакГиннессом (Paul McGuinness), который как раз вознамерился поуправлять какой-нибудь начинающей группой. МакГинесс посетил один из концертов U2 и высоко оценил их звучание, но особенно сильно ему понравились «фронтменские» замашки Боно на сцене и его полная открытость по отношению к зрителям. Пол встретился с коллективом после концерта, и они ударили по рукам; следующие 35 лет своей жизни Пол МакГиннесс (он тоже не остался без насмешливого прозвища – ему была дана кличка The Goose, т.е. «гусь») провёл в качестве главного менеджера U2 и, по существу, незримого пятого участника группы.
И: Тем временем, 3/4 состава группы сдали все необходимые итоговые экзамены и вступили во взрослую жизнь, сразу же очутившись под соответствующим этому знаменательному событию давлением: естественно, родители молодых людей требовали от своих великовозрастных сыновей образумиться и пойти на настоящую, серьёзную работу, а не играться с музыкальными инструментами. Больше всех повезло Эджу, чья семья, кажется, не возражала против его увлечения музыкой (или же оставалась к этому равнодушной), а меньше всех – Маллену, который устроился в дублинскую нефтяную компанию, в связи с чем стал пропускать репетиции и даже концерты U2. В конечном счёте, вопрос стал ребром – или увольнять ударника из коллектива (им же, на минуточку, и основанного!) и искать ему замену, или же воззвать Ларри к совести и дать ему чётко понять, что шанс прославиться в составе рок-группы редко даётся дважды. «Да ну её, эту нефтяную компанию» – подумал Маллен, приняв решение больше времени и сил уделять своей игре в U2.
А: Музыкальные критики всё чаще хвалили дублинскую четвёрку, что не могло не сказаться положительным образом на уверенности U2 в самих себе и своём деле. В репертуаре группы оставалось всё меньше кавер-версий, а число собственных композиций наоборот увеличивалось; парни матерели от концерта к концерту. Тем не менее, к концу 1978 года положение U2 было довольно шатким: денег на своих выступлениях они практически не делали (чего, по иронии судьбы, нельзя было сказать о группах, специализировавшихся на исполнении каверов), до действительно большой популярности даже в пределах Дублина они ещё не доросли; казалось, что их предприятие неминуемо идёт к краху. Однажды U2 отыграли перед многочисленной аудиторией в городе Корк, расположенном на юге Ирландии, и сделали это безупречно; успешный концерт, данный за пределами Дублина, заставил ребят вновь поверить в свои силы, а также во второй раз наведаться в студию Кистоун и провести ещё одну сессию. Получившаяся демозапись была заботливо разослана Полом МакГиннессом во все уголки Земли (т.е. в американские и английские звукозаписывающие компании), однако ни одного ответа так и не пришло. U2 старались не поддаваться пессимизму и продолжали давать концерты; им приходилось часто выступать на разогреве у панк-рокеров, чьим клишированным идеалам – сексу, наркотикам и рок-н-роллу – ирландская четвёрка упорно противопоставляла какие-то собственные свежие взгляды. U2 хотели отличаться от всего этого панковского неистовства хотя бы в мелочах: Эдж экспериментировал с дилеем, искал новые ритмы и гармонии, а Боно чуть ли не заставлял своих товарищей быть спонтанными и импровизировать прямо на сцене. Кроме того, фронтмен коллектива специально посещал театральные курсы, что позволило ему разработать более солидный и привлекательный сценический образ. Боно отличался очень энергичным поведением во время концертов – бегал, прыгал и залезал на колонки, в то время как многие его «коллеги» на выступлениях исполняли свои обязанности, стоя неподвижно.
Пока не «нащупав» своё истинное звучание, группа вернулась в студию в феврале 1979 года и записала ещё несколько песен. Терпение амбициозного Боно подошло к концу: вспомнив, что обычно происходит, если гора не идёт к Магомету, он лично отправился в Лондон и милосердно всучил очередную демозапись U2 редакциям всех мало-мальски известных музыкальных журналов. Кое-какой интерес у британцев к группе вспыхнул, и звукозаписывающая компания CBS предложила профинансировать следующую демозапись U2. Бедолагам пришлось опять плестись в студию Кистоун и работать над тремя песнями, на которые им было дано добро. Результатом ребята были разочарованы, а их настроение окончательно испортил один из менеджеров CBS, предложивший уволить Ларри Маллена за ужасную, как ему показалось, игру на ударных (Боно, Эдж и Клейтон решительно восстали против такой перестановки, и Маллен никуда не ушёл, но осадок всё равно остался). Но что есть, то есть: три записанных песни составили самый первый релиз молодой группы – мини-альбом, по-честному названный «Three» (или «U2 3»); вышел он в сентябре 1979 года в количестве 1000 копий, весь тираж был разобран за пару дней, песни начали появляться на местном радио, и под ногами у U2 наконец-то появилась хоть чуть-чуть осязаемая почва.
Аппетит приходит во время еды, и U2, достигнув новой ступени в своей истории, тут же собрались взойти на следующую за ней. За этим они и уехали в Лондон, где выступали на разогреве у Orchestral Manoeuvres in the Dark и Talking Heads, однако дальше этого не зашло, и парни вернулись домой без серьёзных предложений. Недолго погоревав, они выпустили свой первый сингл – песню «Another Day» – и поехали колесить по родной Ирландии. После одного из концертов к ним неожиданно (как это всегда и случается) подошёл представитель именитого лейбла «Island Records» и предложил группе контракт. Настоящий контракт на выпуск четырёх альбомов в течение 5 лет, а также сотня тысяч фунтов на запись дебютного альбома и глобальное турне. 23 марта 1980 года участники U2 поставили в нужном месте свои подписи и незамедлительно приступили к работе над первым полноформатной пластинкой.
Boy
Мальчишка
Дата выхода – 20 октября 1980
Жанр – пост-панк, альтернативный рок
Лейбл – Island Records
Продюсер – Steve Lillywhite
Оригинальный список песен:
01 - "I Will Follow" 3:40
02 - "Twilight" 4:22
03 - "An Cat Dubh" 4:46
04 - "Into the Heart" 3:27
05 - "Out of Control" 4:12
06 - "Stories for Boys" 3:04
07 - "The Ocean" 1:34
08 - "A Day Without Me" 3:12
09 - "Another Time, Another Place" 4:31
10 - "The Electric Co." 4:47
12 - "Shadows and Tall Trees" 5:13
13 - "Untitled"
Позиции в чартах - № 52 (Великобритания), № 63 (США)
А: Когда пришло время выбирать продюсера, то вся четвёрка изъявила желание сотрудничать с Мартином Ханнеттом (Martin Hannett), который на тот момент выстраивал уникальное мрачное звучание небезызвестной манчестерской группе Joy Division. Боно и компании удалось уговорить Ханнетта отвлечься от своих депрессивных любимцев и спродюсировать песню U2 «11 O’Clock Tick Tock». Несмотря на некоторое недопонимание, возникшее в процессе записи между Ханнеттом и участниками группы, этот опыт стал для U2 бесценным. Композиция была отмечена первыми проблесками индивидуальности коллектива, и в мае 1980 года вышла синглом; планировалось, что она войдёт на будущий альбом, а Ханнетт продолжит работу с U2, однако известные события серьёзно отвлекли продюсера от всех прочих забот, и ирландской четвёрке вновь пришлось заниматься поиском нужного человека.
Тут-то они и вышли на молодого Стива Лиллиуайта, успевшего помочь таким группам, как Ultravox, XTC и Siouxsie & the Banshees, а также самому Питеру Гэбриелу – отличное подспорье начинающим и жадным до славы рок-звёздам, правда? Лиллиуайт был готов совершенствовать звучание U2 и отличался хорошей восприимчивостью ко всяким инновационным приёмам и просто забавным «фишкам», которыми группа позже не преминула воспользоваться (например, звон бьющихся стеклянных бутылок). Вообще возможностей разнообразить свой звук у U2 было не так и много, поэтому дублинцам только и оставалось что цепляться за подобные подарки судьбы да делать ставку на собственные идеи и способности. Пожалуй, место главного «креативщика» группы занимал Эдж. На момент записи альбома ему было целых 19 лет (то есть по западным меркам он был ещё подростком), но с гитарой управлялся более чем уверенно, и уже тогда в этом худом пареньке можно было разглядеть будущего виртуоза. Летом 1978 года Эдж побывал в Нью-Йорке, где приобрёл подержанную зигзагообразную гитару Gibson Explorer, ставшую его неразлучной спутницей на многие годы вперёд и истинным «товарным знаком». Именно на ней гитарист U2 сыграл на всех песнях для готовящегося альбома, её струнами он живописал музыкальные ландшафты – по большей части достаточно простые, но серьёзно подкупающие своей чистой юношеской энергичностью и, чего уж там, мелодичностью. Было бы странно, создавай Эдж свои партии, не находясь под влиянием других гитаристов своего времени; ему явно импонировал стиль игры Тома Верлена из Television, в его гитарной работе также слышатся отзвуки Buzzcocks, Siouxsie & the Banshees и шотландских панков The Skids. Только это не означает, что игра Эджа не была самобытной. Он не насиловал своим пальцы, изгибая их невообразимым образом, чтобы взять необычный аккорд, а предпочитал играть по открытым струнам, создавая «жужжащий» эффект. Он считал, что в его работе главное – не скорость рук, а гибкость мозгов и умение выдавать оригинальные идеи. Эдж являлся сторонником так называемой архитектуры звука и провозглашал, что песни можно и нужно строить. Ко всему прочему, он не был поклонником гитарных соло, и потому на альбоме их раз-два и обчёлся.
«По разным странам я бродил, и Gibson мой со мною...»
И: Сочетание баса и ударных казалось отменно налаженным; уж чего-чего, а сплочённости у U2 было хоть отбавляй, и ритм-секция давала прочную основу для композиций. Адам Клейтон находился как будто в тени остальных, однако убери его бас-гитару, и музыка U2 потеряла бы изрядную часть своего шарма. Ларри Маллен же буйствовал на ударных, доказывая, что не является самым слабым звеном группы, и доказательства его были неопровержимыми.
А: Ну и, наконец, Боно – тот, на кого был направлен свет всех прожекторов, за каждым движением которого ненасытно следили многие тысячи глаз…
И: ...в 1980 году, правда, ничего этого ещё не было, но Боно всё равно был центральной фигурой в U2.
А: Ещё бы. Во-первых, он пел. На концертах ему это нечасто удавалось, но в студии Боно мог петь вполне хорошо. Посещённые им курсы театрального мастерства положительно сказались не только на его имидже, но и на манере его пения: вокал Боно вполне себе артистичен, чувственен и разнообразен на интонации, в нём нет той угрюмой монотонности, что была присуща вокалистам многих постпанк-групп. Его дуэты с Эджем, который любил хорошенечко повыть на заднем плане, вносили свою изюминку в звучание U2. Во-вторых, он писал тексты песен. Занимался он этим всякий раз, когда его припирало вдохновение, а после того, как вдохновение отлучалось по другим делам, навеянные им слова могли переписываться фронтменом группы не раз и не два. Вечные сомнения и смена настроения были непростым препятствием для парня, и когда приходило время утверждать тот текст, который будет спет при записи композиции, Боно часто делал свой выбор в самый последний момент. К нему могла прийти идея для песни, а уже на следующий день он от неё отказывался и брался за что-то другое. Тем не менее, через весь альбом красной нитью всё-таки проходит одна тема, бывшая столь актуальной для участников группы на протяжении нескольких лет, –взросление, во всех смыслах. Переход от мальчишеской невинности и подростковой тоски к осознанию себя как мужчины (физически и морально) и исследованию собственных трансформаций не на шутку волновал Боно, он полагал, что о священном таинстве этого развития не пела ни одна рок-группа. А это значит, что U2 снова пытались отгородить себя от современников, занять обособленное место в умах слушателей и никого туда больше не пускать.
И: Оно в целом и правильно – не всем же, в конце концов, петь о бренности бытия, своей бесконечной депрессии и неизбежности смерти... впрочем, в лирике Боно и эти темы не забыты.
А: Альбом записывался летом и осенью 1980 года и вышел в конце октября под заголовком «Boy». Словно чтобы подтвердить, что пластинка действительно так названа, с её конверта на вас беззлобно взирает шестилетний мальчик, подлинное олицетворение невинности и незащищённости; видно, что его туловище обнажено. Имя мальчика – Питер Роуэн (Peter Rowen), он был младшим братом одного из близких друзей и соседей Боно. Кстати говоря, он же (только ещё пятилетний) был запечатлён на обложке мини-альбома «Three», но если «Three» был выпущен ограниченным тиражом и получил известность только в Ирландии, то «Boy» был релизом более глобальным, а потому его обложка вызвала больше вопросов. В США, в частности, обеспокоились тем, что изображение маленького полуголого мальчика может посеять нехорошие мысли в головы впечатлительных американских граждан и намекнуть на нездоровые взгляды и предпочтения участников U2. По этой причине американское издание альбома, выпущенное «Warner Records», имело другую обложку, грубую и аляповатую. Это смешно: никто из U2 нездоровыми взглядами не отличался, и никаких порочных подтекстов в альбоме не имелось, однако песни про взрослеющих мальчиков получили одобрение в «голубых» сообществах и вызвали у их представителей особый интерес к группе. Ну, для получения популярности все средства хороши…
И: Любят же некоторые искать всякие подводные камни там, где их вовсе нет. Сколько уже подобных случаев нам встречалось! Люди всё-таки странные существа.
А: В чартах «Boy» высоко не взлетел, хотя облагородил своим присутствием первую сотню и британского хит-парада, и американского Hot Billboard. На родине U2 пластинка произвела фурор и по итогам 1980 года была признана ирландскими слушателями лучшим национальным альбомом и лучшим дебютником, награды удостоилась также и «оскандаленная» обложка. Дебют однозначно удался; в нём есть что-то кинематографичное – почти каждая песня как короткометражный фильм, запечатлевший особый момент из жизни группы U2, из жизни, которая не у всех её участников была легка и радостна, но всё-таки продолжалась и несла на своих волнах четырёх друзей, сплотившихся перед её невзгодами и с твёрдой уверенностью в своих силах смотревших в своё будущее. Конечно, на альбоме мы слышим не мужей, а мальчиков – чувствуется наивность в текстах и чисто юношеская экспрессивность в исполнении, но и в то же время нельзя не отметить старание группы, её стремление показать себя с самой лучшей стороны и отчётливое, искреннее желание расти и развиваться. А расти ирландской четвёрке предстояло ещё долго – и как группе, и как людям, её составляющим.
Но пока что послушаем, как U2 воспевали все печали и радости взросления на альбоме «Boy».
I WILL FOLLOW
Я ПОСЛЕДУЮ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Пожалуй, ирландцам нереально было подобрать старт для дебютного альбома более удачный, чем «I Will Follow». Начинающаяся с бойкого отсчёта «1-2-3-4», песня с первых секунд настраивает слушателя на приятный лад. Прежде всего обезоруживает двухнотный гитарный рифф, намертво врезающийся в память и не оставляющий сомнений, что ничего сложнее на этой композиции от Эджа и не требовалось. Мастер – он и при игре двумя нотами мастер.
А: Усердно грохочущий Маллен снимает с себя абсолютно все вопросы относительно собственных компетенций: его ударные звучат гулко и сочно. Чтобы достичь такого звучания, свою партию барабанщик записывал, находясь под лестничной клеткой, – студийное помещение попросту приглушало все его усилия. Присутствует на записи и продюсер Стив Лиллиуайт, чей металлофон мягко подсвечивает песню своими мерцающими бликами.
И: Внимательный слушатель заметит, что в «I Will Follow» присутствуют и другие шумы, извлечь которые из привычных музыкальных инструментов вряд ли возможно. Это те так называемые инновационные эффекты, которые применялись Лиллиуайтом для того чтобы звучание группы несколько отличалось от рок-стандартов. Мы можем услышать их в середине песни, а создавались они следующим способом: пока Боно разбивал стеклянные бутылки на заднем плане, Лиллиуайт крутил колёса перевёрнутого на седло велосипеда и проводил ножом по движущимся спицам. Чего только не сделаешь ради искусства! Позже Лиллиуайт с явной иронией вспоминал об этих «глупых шумах», заявляя, что будет помнить процесс записи «I Will Follow» всю жизнь.
А: Какая бы энергия не била из песни, суть её трагична. Мы уже упоминали, что не ко всем участникам U2 жизнь была благосклонна. В 14 лет сильнейшую «оплеуху» получил Боно, когда его мать Айрис Хьюсон скончалась от кровоизлияния в мозг. В одном из интервью конца 80-х фронтмен U2 признавался, что не был слишком привязан к родителям, и смерть матери вызвала в нём настоящую обиду – ведь он практически не имел шанса почувствовать ту безоговорочную, беспричинную любовь и преданность, что испытывает каждая мать по отношению к своим детям. О том и песня, и поётся она от лица именно матери к ребёнку – «если ты уйдёшь, я последую за тобой». Так же Боно признал, что «I Will Follow» может быть и обращением к Богу. С религией у U2, кстати, были крепкие «взаимоотношения»; сам Боно безоговорочно уверовал только после смерти матери, найдя утешение своему горю в Библии. Позже к нему присоединились тоже переживший семейную трагедию Маллен (его мама погибла в автокатастрофе в 1978 году) и Эдж, посещавший собрания одного христианского общества. Общность убеждений и взаимная поддержка сплотила ребят сильнее, чем бетонный раствор скрепляет кирпичи. Тема религии наиболее полно раскроется на последующих работах U2, а Боно ещё не раз вспомнит о преждевременном уходе своей матери: в частности, одна из песен на свежем альбоме коллектива посвящена ей и названа по её имени – «Iris».
И: На песню был снят нелепый и откровенно забавный видеоклип – первый у группы (первый клип комом!). Композиция была выпущена синглом (четвёртым по счёту) почти в одно время с выходом альбома и стала первой популярной песней U2, получив активную ротацию на радиостанциях, признание меломанов и критиков. Кое-кто по её поводу и злорадствовал: например, фронтмен группы Echo & the Bunnymen Йен Маккалох ехидно объявил, что раз Боно написал песню «I Will Follow», то в таком случае ему самому нужно выпустить песню «I Will Lead» («Я поведу»). Своего обещания ливерпулец так и не выполнил, так что забудем про него и вернёмся к U2. Четвёрка играла «I Will Follow» на каждом своём концертном туре, и это до сих наиболее часто исполняемый ею номер – горячо любимый поклонниками и любимый самими U2. Короче говоря, живая классика.
TWILIGHT
СУМЕРКИ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Вторая песня альбома построена на хроматическом гитарном перезвоне, который дополняется изящным рисунком бас-гитары, а когда вступают ударные – чувство ритма у Маллена было точно врождённым – «Twilight» окончательно оборачивается чем-то сумеречным и волнительным. Вокал Боно напоминает истеричную манеру пения Роберта Смита из The Cure, но в голосе фронтмена U2 больше драматизма, и его меняющийся тон выражает те смешанные чувства, что бушуют в герое песни.
А: «Моё тело всё растёт и растёт, это пугает меня». Трудно охарактеризовать идею «Twilight» полнее (но вместе с тем и замысловатее), чем это сделал автор её лирики: сумерки в песне – это серая зона молодости, где вошедший в неё мальчик сталкивается с тем мужчиной, которым ему предстоит стать, и испытывает при этом замешательство, боль и эмоциональное возбуждение. Так как последнее особенно сильно чувствуется в композиции, «Twilight» оказалась курьёзной жертвой обстоятельств: британские и американские гомосексуалисты, истолковав слова о встрече мужчины и мальчика буквально, с радостью приняли U2 за «своих» и пополнили ряды фанатов группы. По словам Адама Клейтона, такая реакция была для благочестивых ирландцев любопытной, и первое время коллектив от души не понимал, что на их концертах делают облачённые в кожаную униформу парни; наивные юноши полагали, что так наряжаются богатые панки.
И: Оригинальная версия композиции была создана во время одной из вылазок U2 в дублинскую студию в конце 70-х. Легенда гласит, что она была записана за пять минут, а напеваемые Боно слова были его полной импровизацией. Этот неуклюжий, очень неровный (можно услышать, например, ошибку Клейтона, вступившего раньше нужного) вариант был записан на оборотной стороне сингла «Another Day». Для альбома «Twilight» естественно была полностью перезаписана, без каких-либо неожиданностей со стороны участников U2. В концертном репертуаре коллектива песня продержалась до сентября 1984 года.
AN CAT DUBH
ЧЁРНАЯ КОШКА
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: С Эли Стюарт (Ali Stewart), своей будущей женой, Боно познакомился в школе Mount Temple в начале 70-х (что, кстати, позволяет провести ещё одну параллель между ним и Робертом Смитом), а встречаться с ней начал примерно в то же время, когда Ларри Маллен опубликовал судьбоносное объявление. Их отношения не всегда складывались безупречно; после одной из ссор юная пара ненадолго разбежалась, и вечно ненасытный Боно, пусть и с чувством вины, но всё-таки завязал непродолжительную интрижку с другой девушкой из школы. Эта история легла в основу «At Cat Dubh», музыка к которой была написана в студии при записи альбома, а слова песни Боно придумывал на ходу. Центром его маленького рассказа являются два образа – кошка и птица. Кошка загрызает птаху и затем, вдоволь потрепав мёртвую тушку, ложится рядом с ней и засыпает. Четырёхлапой хищницей Боно воображал самого себя, птица – это та девушка, с которой он изменял Эли, а поскольку девица была галлийкой, то и песня названа на гаэльском языке. Кульминация рассказа, убийство кошкой птицы, – это метафора секса.
И: «At Cat Dubh» приглашает нас продолжить прогулку по ночному Дублину, дождливому и мистическому. Мрачные гитарные пассажи Эджа под протяжный диссонирующий шум во вступлении напоминают песни пресловутых The Cure в период их глубокого отчаяния или даже самих Joy Division. Боно вновь предстаёт экспрессивным рассказчиком, а его злостно-залихватское «йохохо» в припеве смягчается колокольным звучанием металлофона. Эталон хмурого, но совсем не банального пост-панка. В концовке композиция не затухает, а плавно переходит в…
INTO THE HEART
К СЕРДЦУ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: …самый интересный, быть может, момент альбома. Но уж точно самый величественный. За свою карьеру в U2 у Эджа накопилось достаточно моментов славы, и его гитарная работа на «Into the Heart», полная проникновенной нежности, – один из таковых. Если «An Cat Dubh» – это хладнокровно совершённое посреди ночи преступление, то «Into the Heart» – первые лучи рассвета и приходящие вместе с ним раскаяние и скорбь по утраченной невинности. Перетекание одной песни в другую было отработано U2 на концертах ещё до записи альбома, и так как оно получалось эффектным, то было решено сохранить такой переход и в студийном варианте. С тех пор эти две композиции всегда игрались группой неразрывно друг от друга.
OUT OF CONTROL
НЕУПРАВЛЯЕМО
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Подходим к гимну альбома, безбашенной по своей энергетике композиции, с которой U2 и начали свою объёмную дискографию. Дело в том, что «Out of Control» была в числе трёх песен, что должны были войти на мини-альбом «Three», первый релиз группы. Выбирать композицию, которая займёт сторону А на пластинке, сам коллектив отказался, а поступил следующим образом: все три песни были проиграны на ирландском радио-шоу, и слушатели могли позвонить и проголосовать за особенно понравившийся им номер. Песня, набравшая большее количество голосов, и должна была открывать мини-альбом. Ею стала «Out of Control».
А: Одним унылым понедельничным утром Боно вдруг осознал, что два главных решения в жизни человека нисколько от самого человека не зависят: это решение быть рождённым и решение умереть. Как гром среди ясного неба. Очевидное невероятное. В тот день Боно исполнилось 18 лет, и тогда же, не оправившись от потрясшего его открытия, он сочинил «Out of Control». Песня написана с точки зрения подростка, так же осознавшего, что перед многим в жизни он бессилен, ибо это многое происходит само по себе и неподвластно контролю. Такое открытие озлобляет его, сводит с ума. Однако в конце песни её герой со смирением признаёт – «однажды я умру, этот выбор будет сделан не мной», и заявляет, что с судьбой бороться бесполезно. В «Out of Control» Боно выплеснул гнев от немалой части пережитых им психологических травм и передуманных им тяжёлых мыслей в подростковом возрасте – от смерти матери, от собственного бессилия что-либо изменить, от несовершенства мира.
И: Для альбома «Out of Control» перезаписали; в отличие от оригинала с «Three», альбомный вариант не так неровен и криклив, а вокал Боно на нём звучит куда опрятнее и приятнее на слух. Вся группа выложилась на этой песне по полной программе: напористость ударных, усиливаемая настойчивостью жирнющего баса, ведёт к привычным уже витиеватым гитарным экзерсисам Эджа, эмоции бурлят и бьют через край – одним словом, юность как она есть. «Out of Control» ещё убойнее звучит вживую – а исполняется она нередко; Боно обычно представляет её зрителям, как «наш самый первый сингл», регулярно меняет слова в припеве и каждый раз обращается к аудитории с новой речью во время спокойного проигрыша перед последним куплетом. U2 словно молодеют каждый раз, когда играют эту песню на концертах. Кажется, отвлечёшься на миг, затем снова кинешь взгляд на сцену – и найдёшь там не умудрённых опытом рок-звёзд, а прежних простодушных юношей с блеском в глазах и высокими мечтами в сердце.
STORIES FOR BOYS
ИСТОРИИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: Вторая половина альбома не так сильна, как первая, но начинается как раз с потенциального хита. По-панковски бодрая «Stories for Boys» была ещё одной песней с мини-альбома «Three», которая затем подверглась перезаписи для «Boy». В ней Боно сокрушается по поводу тех заманчивых и обычно недостижимых образов, что ему приходилось наблюдать в фильмах, на телевидении или в комиксах, и к которым так часто тянутся дети и подростки, стараясь убежать от реальности.Я помню, как смотрел этих героев по телевизору – Джеймса Бонда и прочих – и думал «я выгляжу не так хорошо, как они» или «у меня никогда не будет того, что есть у них», и это не делало меня счастливым.
На записи вся группа вновь выложилась по максимуму, и выделять кого-то одного не хочется – разве что Эджа, но не столько за его гитарную партию, сколько за протяжный бэк-вокал, чья мелодия до безобразия проста, но не зацепить не сможет. В январе 1980 года U2 исполнили «Stories for Boys» на ирландской программе The Late Late Show, где журналист Джон МакКенна объявил их «группой для будущего». Как в воду глядел. Если досмотреть видеозапись до конца, то можно заметить, что аудитория, наблюдавшая за выступлением ребят в студии, подобралась, мягко говоря, совершенно неподходящая.
THE OCEAN
ОКЕАН
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Лёгкая агрессия предыдущего номера резко сменяется угрюмой задумчивостью «The Ocean» – полутораминутной музыкальной зарисовки, которая, по ощущениям, завершается чуть ли не сразу же после своего начала. Похоронный тон гитары с приглушённым грохотом барабанов на заднем фоне и басовые гармонии наталкивают на очередные сравнения U2 с самыми печальными представителями пост-панка, а в концовке при желании можно услышать что-то эмбиентное. «The Ocean» часто открывала и ещё чаще закрывала концерты группы в рамках её нескольких первых туров, а в 1981 году игралась на шоу «The Old Grey Whistle Test».А: За эту минуту с небольшим Боно успел предельно ясно обрисовать собственное посягательство на мировое господство: «и я чувствовал себя звездой, я чувствовал, что мир мог далеко пойти, прислушайся он к сказанному мной». Если серьёзно, то те несколько строк, что включает в себя «The Ocean», дают большой простор для размышлений и трактовок. Упоминание Дориана Грея, героя всемирно известной повести Оскара Уайлда, не вносит ясность, а только усугубляет размытость лирики. Понятно лишь одно: это песня о мальчике, стоящем на абсолютно пустынном берегу и что-то себе обещающем. А что именно – известно только ему одному да бездонным водам бескрайнего океана.
A DAY WITHOUT ME
ДЕНЬ БЕЗ МЕНЯ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: Пусть в «Out of Control» Боно и открыл для себя, что смерть наступает вне зависимости от того, хочет ли этого человек или нет, исключение существует: это самоубийство. Подростковые суициды (которые, к сожалению, весьма часты) порой вызваны чрезмерной жалостью подростков к самим себе и их странным желанием «наказать» своих родных и близких – мол, каково вам будет, когда меня не станет? Протагонист «A Day Without Me» уже успешно отправил самого себя в мир иной и теперь откуда-то сверху (хотя скорее снизу) наблюдает за нашим миром – тем, что «он оставил позади» – и старается понять, какими будут дни без его присутствия на Земле. Вопреки слухам, песня не посвящена самоубийству определённого человека; просто Боно был очарован вопросом, изменится ли что-либо в мире от его смерти, однако эксперименты ставить не стал, а просто написал песню – так всё-таки безопаснее. Открывающая строчка «я вызвал обрушение в моём эго» намекает на психическое нездоровье героя.
И: «A Day Without Me» оказалась пробой для создающей эхо гитарной педали «Memory Man», вошедшей в арсенал Эджа. К слову, приобретение такого прибора было целиком и полностью инициативой Боно, который верил, что подобные технические прибамбасы поведут группу в нужном направлении. Положившись на чутьё товарища, гитарист занял деньги у друга и купил самую дешёвую модель, которую только смог найти. Первоначально задуманная как временное совершенствование звучания, педаль стала неотъемлемой частью стиля гитарной игры Эджа.
А: Лиллиуайт в ретроспективе назвал «A Day Without Me» «немного детской» и, возможно, правда на его стороне, но песня сослужила коллективу хорошую службу. Например, она понравилась одному диджею на бостонском радио, и тот, включив песню в свой эфир, сыграл важную роль в знакомстве американской публики с U2.
И: Сейчас-то песню, может, и на самом деле нужно слушать с чувством небольшого снисхождения к возрасту её авторов. Мало того, что её милая беспечность слабо вяжется с мрачноватой сутью лирики, так ещё и эти бравурные песнопения Боно в концовке!..
ANOTHER TIME, ANOTHER PLACE
В ДРУГОЕ ВРЕМЯ, В ДРУГОМ МЕСТЕ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: Пораздумав над философскими вопросами в нескольких предыдущих песнях, в этой Боно возвращается к проблемам более насущным, особенно для ирландских подростков, – где и когда в Дублине можно было бы уединиться с девушкой и не быть потревоженным посторонними. Прозаично, но и без лёгкой романтичности не обошлось.И: Если и можно разносить песни по определённым категориям, то «Another Time, Another Place» – это упущенный шанс создать по-настоящему классную вещь, несмотря на все усилия Эджа оживить её грубоватой мелодичностью гипнотизирующих гитарных партий. Песня недоработана, и Боно с выразительной речью на гаэльском языке (который с непривычки можно принять за немецкий, настолько жёстко он звучит) ближе к концу явно импровизирует. После 1982 года композиция перестала появляться в концертной программе U2.
THE ELECTRIC CO.
ЭЛЕКТРОШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: На десерт U2 приготовили слушателям бомбу – взрывную, слово вихрь сносящую всё на своём пути, фонтанирующую неуёмной энергией «The Electric Co.». Она и в самом деле наэлектризована фирменным риффом Эджа, приправленным дилэем, и почти остервенелой игрой Маллена на ударных (кажется, это одна из самых быстрых песен U2 в их карьере).А: Повод для её написания не был весёлым. В то время как Боно представлял себе самоубийство только в собственных мыслях, один его друг решил прикончить себя на практике, воспользовавшись бензопилой. Как оказалось, бензопила – не самое удачное приспособление для осуществления суицида, поскольку парень остался жив, но был помещён на принудительное лечение в психиатрическую клинику Святого Брендана, которая славилась «особым подходом» к излечиванию пациентов. Подход состоял в использовании электрошоковой терапии – так буйнопомешанных было проще контролировать (Кен Кизи в романе «Над кукушкиным гнездом» рассказывает об этом подробнее), однако можно ли было такое обращение с живым человеком обозвать «терапией» – большой вопрос. Боно и компания отвечали на него отрицательно и в качестве гневного протеста против жестокости врачей сочинили «The Electric Co.».
И: По воспоминаниям Боно, песня была воплощением идеи того, что рок-н-ролл – это форма отмщения всем, кто когда-то прямо или косвенно насолил её автору: отдельным людям или обществу в целом. Исполняя «The Electric Co.» на сцене, Боно преисполнялся злости и агрессии, как правило, выжимал себя до последней капли и по окончании исполнения был совсем вымотанным. Он мог схватить какой-нибудь заранее подготовленный флаг и вместе с ним забраться на любую находящуюся поблизости возвышенность (иногда с риском для жизни), мог прыгнуть в аудиторию и беситься всеми доступными ему способами. На концертах перед композицией обыкновенно шла непродолжительная песня «The Cry» («Плач»), и U2 играли её как на концертах 80-х, так и в прошлом десятилетии, когда «The Electric Co.» после 17-летнего отсутствия триумфально вернулась в концертную программу.
SHADOWS AND TALL TREES
БОЛЬШИЕ ДЕРЕВЬЯ И ТЕНИ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Одна из первых собственных композиций U2, она игралась ещё на выступлениях в 1978 году, и тогда же была записана её демоверсия в дублинской студии Кистоун. Правда, концертная жизнь песни оборвалась после 1980 года – уж слишком специфическая она для исполнения вживую. «Shadows and Tall Trees», откровенно говоря, несколько отличается от прочих композиций на альбоме и стоит где-то в сторонке; в неё непросто «въехать», но для финала пластинки такой номер подходит наилучшим образом. А ещё она интересно названа. Боно сам придумал ей имя, или откуда-то позаимствовал?А: Песня берёт своё название из седьмой главы романа «Повелитель мух» английского писателя Уильяма Голдинга. Одно из знаковых литературных произведений ХХ века, эта книга про попавших не необитаемый остров детей пользовалась большим успехом в том числе и у Боно и его друзей, которым чистота и невинность детства казались гораздо более привлекательными, нежели «радости» взрослой жизни. Иначе говоря, не очень-то им хотелось вырастать – они стремились сохранить незамутнённость детского восприятия. Как ни странно, но лирика «Shadows and Tall Trees», написанная года за три до записи альбома (когда Боно было 17-18 лет), звучит более зрелой и глубокой по сравнению с другими текстами на «Boy». Она словно целиком обозревает все темы, о которых U2 пели на альбоме, и подводит под ними решительную черту, но ответов оставляет меньше, чем вопросов. «Большие деревья и тени» – это то, как Боно в детстве видел улицу, на которой находился дом его семьи, как он ощущал её не всегда спокойную и безопасную атмосферу, как чувствовал её дыхание. В песне ребёнок проницательно наблюдает из окна за неменяющейся жизнью его родной улицы, смотрит, как неизменная миссис Браун (в реальности – соседка Боно и лучшая подруга его матери) развешивает неизменное постиранное бельё. Быть может, это и в самом деле лучше, чем расти, познавая, «… как темна человеческая душа». Но оставаться вечным ребёнком невозможно.
И: Ранние виниловые и кассетные издания «Boy» завершались тридцатисекундным безымянным отрывком, звучавшим в финале «Shadows and Tall Trees», на дисковом переиздании альбома шестилетней давности этот жутковатый инструментал был восстановлен. Объяснять его происхождение долго и скучно; проще сказать, что он ещё всплывёт на одной из последующих работ U2. Ну а этот альбом подошёл к концу.
О песнях, не попавших на «Boy», и о би-сайдах к синглам потолкуем далее.
BOY-GIRL
МАЛЬЧИК-ДЕВОЧКА
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: Третья песня с мини-альбома «Three» и единственная с него, не подвергшаяся перезаписи и не попавшая на «Boy». Отдалённо похожа на ранние вещи группы Ultravox; во всяком случае, манера Боно выговаривать слова напоминает Джона Фокса. «Когда мальчик встречает девочку…» – вот так всё просто: похоже, Боно описывает свой типичный вечер, который он проводит вместе с девушкой. Прогулка романтика.И: Заводная «Boy-Girl» около двух лет продержалась в концертном репертуаре U2 и после 1981 года оттуда навсегда выпала. Её живое исполнение записано в качестве би-сайда к синглу «I Will Follow».
ANOTHER DAY
ЕЩЁ ОДИН ДЕНЬ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Редко какой музыкальной группе удаётся выпустить интересный и успешный во всех отношениях первый сингл. А вот нашей ирландской четвёрке это… тоже не совсем удалось. «Another Day» не лишена прелести, насколько не лишена прелести любая песенка, исполненная старательными детками и хоть сколько-нибудь претендующая на серьёзность. Композиция была написана, когда группа начала понимать, что панк потихоньку зажимается в рамки правил и теряет свою идею, и что полезнее будет ориентироваться на Joy Division, которые играли совсем другую музыку. Кое-какие отличительные черты U2 в «Another Day» уже были слышны – например, «парящий» вокал Боно – но в остальном парни ещё не нашли себя. Сингл получил неплохую оценку в ирландской прессе, но от забвения это его не спасло: последний раз «Another Day» была сыграна вживую ещё летом 1980 года.
11 O’CLOCK TICK TOCK
ТИК-ТАК, 11 ЧАСОВ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Песня вышла что надо. В меру жёсткая и зловещая, с искрящимся гитарным риффом Эджа (здесь-то он впервые и использовал педаль «Memory Man»), почти надрывным вокалом Боно и безупречной ритм-секцией (ударные, конечно, на первом плане; звучат они настолько громко, что бьют по ушам, и это главный минус записи) – таких U2, какими они предстают на этой записи, сейчас немногие помнят. «11 O’Clock Tick Tock» оказалась тем прорывом, которые ирландцы так ждали, это был определяющий для группы момент. В Ирландии композиция вышла синглом. В его поддержку U2 устроили короткий турне, длившееся с мая по июль 1980 года и затронувшее ирландские и английские города. Довольно долгое время «11 O’Clock Tick Tock» оставалась концертным фаворитом коллектива: вплоть до 1985 она регулярно исполнялась вживую, затем «ютушники» несколько раз вспоминали её в конце 80-х и в начале XXI века.
А: Первоначально композиция носила заголовок «Silver Lining» («Светлый луч») и имела совсем другие слова. Однажды Боно договорился о встрече с одним своим другом, но не смог на неё явиться, а когда пришёл к себе домой, то обнаружил прикреплённую на дверь записку с шутливой фразой «11 O’Clock Tick Tock» (т.е. «конец дня»). Позже Боно побывал на лондонском концерте готической сайкобилли-группы The Cramps, и под конец дня толпа людей в аудитории показалась ему похожей на зомби. В скором времени фронтмен U2 переписал текст «Silver Lining» и присвоил ей новое название. Скорее всего, речь в песне идёт о дискотеке («мальчики и девочки сталкиваются под музыку в моих ушах»), где герой знакомится с девушкой, которая ему вдруг нравится. Но веселье подходит к концу («нам осталось недолго»), и герой просит девушку назвать её имя, чтобы потом найти её и продолжить начинающийся роман.
TOUCH
ПРИКОСНОВЕНИЕ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
И: Би-сайд к синглу «11 O’Clock Tick Tock» был записан на той же трёхдневной сессии с Мартином Ханнеттом. Удивительно, но Ханнетт тоже вынес кое-что новое для себя из работы с U2: раньше он никогда не делал гитарных наложений на готовую запись, что вызывало недоумение Эджа. «Touch» эволюционировала из раннего концертного номера группы под названием «Trevor»; это забавная и сумбурноватая песня – в общем, типичный би-сайд.
THINGS TO MAKE AND DO
ЧТО НУЖНО СОВЕРШИТЬ И СДЕЛАТЬ
(P. Hewson/D. Evans/L. Mullen/A. Clayton)
А: Симпатичная инструментальная композиция, который игралась на ранних концертах с целью дать Боно немного передохнуть и отдышаться. Её студийная версия заняла оборотную сторону сингла «A Day Without Me».- - -
Для ознакомления с альбомом советуем вам переиздание «Boy» 2008 года на двух компакт-дисках. Второй из них, бонусный, включает в себя оригинальные версии песен с мини-альбома «Three», а также концертные аудиозаписи, би-сайды, демоверсии, студийные ауттейки и прочие вещи, которые нам так трудно нормально назвать по-русски. Также вы можете абсолютно бесплатно прослушать альбом на сайте Яндекс.Музыка.
Надеемся, наша статья поможет вам расширить свой музыкальный кругозор, если вы «новичок», и представит обозреваемый альбом в новом для вас свете, если вы «продвинутый» слушатель. Спасибо за внимание, до новых встреч.
Double Surround, 23 октября 2014
Комментариев нет:
Отправить комментарий